“老北京酸梅汤”哪家强？百年前就有测评了！

作家陈建功在其《寻找酸梅汤》一文中说：“盛夏溽暑，卖酸梅汤的可称为旧京一景：大街小巷，干鲜果铺的门口，随处可见卖酸梅汤的摊贩。”

酸梅汤在京城，原本是再普通不过的了。但就在这酸梅汤遍布百店千家众街巷的情势下，能卖出名气、字号来，也真的得有过人本事、独家门道。

过去，一提到酸梅汤，北京人马上会脱口而出“信远斋”，此外，还有九龙斋、御香斋、秀味斋等历史悠久的传统字号，夏季熬制的酸梅汤等清凉饮料声名远播。

据富察敦崇撰，清光绪三十二年(1906)刊印《燕京岁时记》记载：“酸梅汤以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰木樨冰水，其凉振齿。以前门九龙斋及西单牌楼邱家者为京都第一。”

在崇彝先生所著《道咸以来朝野杂记》一书，记载了道光、咸丰以来至上世纪三十年代北京的掌故旧闻。其中说到三个京师酸梅汤名家，即信远斋、九龙斋及西单牌楼秋家梅汤：“北京夏季凉饮，以酸梅汤为佳品。系以乌梅和冰糖水熬成，外用冰围之，久而自凉，不伤人，且祛暑也。向以琉璃厂信远斋(肆主萧氏，为论古斋主人)，及前门大街九龙斋(早年在前门瓮城东门之内，三迁也)最负盛名，其实不如西单之秋家梅汤(秋姓，行五，为刑部之隶)，以其卖处设於牌楼南甬道中间，后因修马路，迫令迁移，其浮摊历年甚久，盖始于咸丰初年。余品‘信远’味太浓，‘九龙’味太清，惟秋家梅汤适得其中耳 。”

《北平的甜食》和《中国吃》的作者唐鲁孙先生则说：“信远斋的酸梅汤唯一特点就是熬得特别浓，熬好了一装坛子，绝不往里渗冰水，什么时候喝，都是醇厚浓郁，讲究挂碗，而且冰得极透。您从大太阳底下一进屋一碗酸梅汤下肚，真是舌冰齿冷，凉入心脾，连喝几碗，好像老喝不够似的。”如此来看，这倒是和崇彝所说“信远味太浓”对上了。

1936年问世的《北平旅行指南》一书中，载有：“酸梅汤、酸梅滷：琉璃厂，信远斋”；“酸梅糕、酸梅汤：西四牌楼，隆景和”。据唐鲁孙先生说，隆景和曾经比信远斋的名气还大过：“北平酸梅汤是驰名中外的，就是上海郑福记，以卖酸梅汤出名，招牌上也是写着北平酸梅汤来号召的。在北平一提酸梅汤，大家就想起‘信远斋’来了。其实在庚子年闹义和团之前，北平酸梅汤是属西四牌楼‘隆景和’最出名。”

唐先生还记述了隆景和买卖兴衰的始末缘由。起初，隆景和是一家干果海味店，这类铺子都是山西人经营的，从掌柜的到学徒的，全是山西老乡，所以大家都管他们这类铺子叫山西屋子。经营买卖不但货真价实，而且铺规严苛，所交往的都是大宅门、大行号，甚至有大宅子的官眷把成千上万的银子存在山西铺子里生息，比钱庄票号还可靠。

隆景和的酸梅汤，因为不惜工本，所以就买卖出了名。其实他门口一碗一碗地卖酸梅汤，每天挣不了多少钱，主要是论坛子往外送。隆景和富名在外，庚子年间社会一乱，被流氓地痞抢了个一干二净。后来虽然恢复旧业，毕竟元气大伤，买卖大不如前。于是琉璃厂的信远斋就取而代之啦。

据说，过去西单牌楼有个“路遇斋”，东安门丁字街有个“遇缘斋”，也是售卖酸梅汤之著名者。其字号名称，虽说取意直白，但炎炎夏日，口渴难耐之际，路遇一家卖酸梅汤的，岂不也是遇到缘分！

如此看来，企业的字号要有典故，有出处，有讲头，在京城成了一种风气。不用说那些响当当的百年老号，甚至，就是个卖酸梅汤、糖葫芦的“浮摊”，也要有个字号，字号也要有个讲究。所有这些字号，名称有着鲜明的中国语言文字特点、突出的民族特征，且不随社会变迁而改易，稳定性强。这倒值得今天的我们思忖。更有趣的是，以前京城人对店铺字号的含义、出处喜欢盘根问底，也成了生活中的一种“习惯”。

文 | 袁家方