张雪峰解禁复出，首播不敢卖货？

一个月前还在风口浪尖上，现在人已经坐回镜头前了。张雪峰回来了，抖音直播间里一下子涌进来四万人，热热闹闹的，像过年一样。但这一回，他没用那个几百万粉丝的大号，而是悄悄用了一个叫“张雪峰讲升学规划”的小号开播，话也少了，语气也软了，甚至有点战战兢兢的味道。

直播一开始，有人问是不是本人，他笑着点头：“真的是我，一个月没见，谢谢大家还记得。”然后就开始连麦家长，讲高考志愿、专业选择、未来出路。整个过程没提一句带货，连别人问起桌上的资料书，他也赶紧打住：“你录屏吧，别让我第一天回来就上热搜。”这话听着挺心酸，也挺真实——从前那个口无遮拦、张口就是“985随便挑”的张雪峰，好像真的不见了。

他说这一个月过得很平静，但也挺暖心。有次和爱人吃饭，吃到一半服务员跑来说账被人结了，回头找人，早就走了。学员也没一个退费的，团队稳得很。“说实话，我心里特别感动。”他说这话的时候，声音有点低，像是自言自语。

他没解释为什么被封，只说网上传的全是瞎猜，“没有一个是准的”。至于平台怎么处罚、内部怎么处理？他不提，大家也就只能猜。但能看出来，这次教训不小。连直播都不敢用主号，生怕再惹事。

其实不只是他。这段时间圈子里不少人栽了跟头。谢孟伟穿警服直播，被举报后拘留七天，账号一关就是一个月；蓝战非说自己年入九位数，转头全网禁言。这些事一出，谁都明白：流量再大，也得守规矩。

可也有人走得不一样。李子柒三年沉寂后复出，一头扎进非遗活动，成都、婺源到处跑，视频不带广告，安静得像从前一样。还有个叫李福贵的河南女孩，拍农村日常火了，不急着割韭菜，反而拿赚的钱带村里46个老人去旅游。这事一传开，谁不说一句“真实的人就该被喜欢”？

张雪峰当然不是完人，他卖课、炒话题、制造焦虑，这些都没法回避。但他确实说了些别人不敢说的话，帮了不少普通家庭的孩子。现在他回来了，姿态低了，语气缓了，也许正是这种变化，反而让人觉得他更像一个“活人”了。

你懂的，互联网记性很差，但人心不傻。一时的热度靠吵闹，长久的信赖靠真诚。