文|小雯

在东北一座名不见经传的小城，竟突然成为“逐爱的伊甸园”。

一位自称“被刺痛的心”的女人，在视频里一遍又一遍喊话：

“来白城吧，我想见你。”

短短几句话，点燃了无数大爷的心。

有人立刻买票，背着行囊奔赴白城；有人在评论区写下炽烈的情话，仿佛回到了二十岁。火车站的旅馆被订满，白城的文旅甚至意外蹭到了热度。

年轻人调侃这是“网络笑话”，但如果你愿意停下来想一想，就会发现，这背后不是热闹，而是一群老人赤裸裸的情感需求。

其实，人除了为了活着本身而活着的，还是为了活着之外的一些东西而活着的。

对老人而言，“活着”意味着什么？除了有吃有穿的，还有的就是：有人陪伴、有人喊自己一声“老伴儿”。

一、为什么“白城大姨”能让老头们心动？

情绪价值是人类的第一刚需。

年轻人不理解：一个普通的东北大姨，凭什么能让全国的大爷们心动？

答案在于她的表达方式。她从不拐弯抹角，只说最简单的几句话：

“我能做饭，会种地。”

“别光在视频里看我，来白城看看我吧。”

“你对我好就行，不要彩礼。”

这些话在年轻人耳里土得掉渣，但在老人耳里，却是最动听的“情歌”。

心理学研究表明，人类的情感需求排序中，“被需要”与“被回应”高于物质需求。这就是“情绪价值效应”。

当一个孤独的大爷看到视频里有人喊：

“你来吧，我等你。”

那一刻，他获得了久违的确认——原来还有人需要自己。

很多老人这一生，都在扮演“供养者”的角色：年轻时供养父母、成家后供养子女。可到老了，他们突然发现：自己不再是“被依赖的中心”。

“白城大姨”给他们的，不只是一个人，而是一种意义感。

所以你会发现，这种呼唤，比任何豪言壮语都更打动人心。

二、大爷们到底在追什么？

孤独效应：越缺失，越投射。

很多人笑老头“老不正经”，可他们追的并不是浪漫的爱情，而是孤独生活里的一线温暖。

数据显示，我国接近四分之一的老人有强烈的孤独感，农村老人比例更高。

子女在外打工，配偶或已离世，朋友一个个走散，留下的是空旷的屋子和无人回应的沉默。

心理学家卡尼曼提出过一个概念：人最难承受的不是痛苦，而是无意义。

对老人来说，没有人能分享晚饭，没有人能听他们讲故事，这种“空心感”比身体的病痛更折磨。

所以，当视频里的大姨说：

“我愿意和你过日子。”

他们会立刻投射——仿佛这句话就是对自己说的。

这种心理投射，就是所谓的“孤独效应”。

越缺什么，就越容易把一点点善意放大为巨大的依赖。

于是，一个视频里的招呼，能让老人做出“千里奔赴”的决定。

他们追的不是大姨本人，而是被人等待、被人牵挂的感觉。

三、当情感需求被利用，就成了陷阱

替代性亲密：虚拟互动，真实依赖。

“白城大姨”走红之后，模仿者层出不穷。

同样的背景，同样的台词：“我就想和你过日子，你来吧。”

这背后，其实是一套被验证过的流量模式。老人们愿意掏钱，因为他们以为自己买到的，是一份“真感情”。

心理学上有个概念叫替代性亲密：当真实世界缺失亲密关系时，人会在虚拟空间寻找替代。

虚拟互动一旦满足了情感缺口，就会产生依赖。

这也是为什么很多老人宁愿反复给主播打赏，也要维系这段关系。

因为对他们来说，钱花了可以再挣，但那一声“亲爱的”“老伴儿”，在现实里却无人回应。

问题在于，虚拟亲密很容易变成经济陷阱。

“假靳东”诈骗案就是典型案例——一群阿姨因为网络里的“温柔”而倾家荡产。

同样的风险，如今正在大爷们身上重演。

被骗固然痛苦，但更深的痛，是他们明知道有可能是假的，仍然舍不得放手。

因为比被骗更可怕的，是回到孤独里。

四、孤独是老年人最难启齿的痛

情绪补偿机制：网络是他们的新“现实”。

从“秀才”到“一笑倾城”，再到“白城大姨”，每一次现象级网红的背后，都在暴露一个现实：
——老年人的情感需求一直被忽视。

年轻人觉得爱情是玫瑰和仪式感；可在老人眼里，爱情就是有人陪吃饭，有人聊家常。

心理学中的情绪补偿机制告诉我们：当现实缺失某种需求，人会在虚拟世界里寻找补偿。

所以你会看到，大爷们在评论区写下最热烈的情话；

你会看到，老人们喜欢与陌生人“合拍视频”，哪怕根本不认识。

这不是“荒唐”，而是他们在证明：我还活着，我还在参与这个世界。

这背后，其实是一种深深的渴望：

“请看见我，不要把我遗忘。”

五、我们真正应该反思的是什么？

很多人笑“白城大姨”，把老头们的狂追当成笑料。

可真正值得反思的，是为什么我们的社会，把老人逼到只能在短视频里寻找温暖？

父母一生辛劳，供养子女，操心家庭；可到他们最需要陪伴的时候，子女忙于工作，社会缺乏支持，孤独成了他们的日常。

换个角度想：当你老去，朋友圈渐渐散去，身体一天不如一天，如果没有人陪伴，你会不会也渴望哪怕一句“我在等你”？

“白城大姨”不过是一个符号。她不是笑话，而是千千万万老人的情感投射。

他们需要的，从来不是虚拟的慰藉，而是真实的关心与尊重。

六、梅娘说

“白城大姨被老头们狂追”的热闹，终究会散。

但老年人的孤独，不会因为一个热搜而消失。

这个社会需要看见他们的情感空缺。

子女需要理解，陪伴不是奢侈，而是老人最基本的需求。

社会需要构建更多的老年情感支持系统，而不是让他们在虚拟世界里一次次受骗。

愿我们老去的时候，不必再把孤独寄托在一块冷冰冰的屏幕上；愿每个老人，都能在现实世界里，拥有一个真正的回应。