《冬日手札》

七点零五分的闹钟

与窗上冰花同时结晶

呵气在玻璃写下今日备忘：

"煮一壶松针茶，佐以

昨夜未读完的普鲁斯特"

‌

地铁口卖烤红薯的老伯

用铁钳翻动炭火里的星辰

我接过烫手的暖意时

瞥见他袖口磨白的线头

正编织着整个冬天的经纬

‌

阳光斜切进咖啡馆

在拿铁拉花上完成一次角平分

邻座女孩的睫毛投影

在素描本上跳格子游戏

我们共享着同一片

正在融化的云

菜市场鱼摊的冰层下

银鲳鱼保持着优雅的弧度

像被冻住的闪电

我买下它时，老板娘

顺手塞来一把水芹菜

翠绿得仿佛春天提前还贷

‌

路灯把影子编译成二进制

每一步都踩碎一片月光

便利店关东煮的雾气里

有人用筷子在碗沿画圈

蒸汽升腾成微型银河

‌羽绒被如雪原般蓬松

翻身时听见

羽绒纤维的雪崩声

手机屏幕的光熄灭后

黑暗开始缓慢结晶

‌

当暖气片又唱起歌谣

我收集这些零度以下的温暖：

烤红薯的焦香、水芹菜的青涩、

陌生人睫毛上的光斑

——原来最凛冽的时节

万物都在练习

如何温柔地抵抗寒冬