清晨推窗，微风拂过廊下那盆茉莉。白色花瓣落在青砖上，像时光留下的印记。你弯腰拾起一片，忽然想起三十年前母亲在院子里晾晒被单的模样。那时的阳光也是这样温柔。

这些年总说运气不好。可还记得孩子发烧那夜，偏偏赶上出租车司机绕远路送你们去医院？后来才知常走的那条路发生了事故。当时只顾着埋怨，现在想来竟是躲过一劫。

厨房飘来米香，砂锅咕嘟咕嘟唱着歌。妻子添了把小火，就像这二十年来她总在你冲动时轻轻拉住你的衣角。那些没说出口的劝阻，如今都成了相视而笑的默契。

厂子倒闭那年觉得天塌了。被迫开的小卖部，如今竟比上班时还红火。每天坐在店门口和街坊聊天，才发现这才是你想要的生活。当初的困境，原来是老天给你的转机。

女儿选择去山区支教时，你百般不愿。直到看见她寄回的照片里，孩子们举着你们寄去的文具，笑容比山花还灿烂。你突然明白，这是老天借你的手，把温暖送到了需要的地方。

那场同学聚会本不想去的。却在那里遇见了老周，他正需要你这样可靠的帮手。共事三年，他总说感谢你那天的出现。其实该感谢的是谁呢？是那个让你莫名走出家门的午后。

春雨淅沥，你在阳台修剪花草。妻子在屋里泡茶，收音机放着年轻时的歌。这一刻的安宁，竟是过往所有跌跌撞撞换来的。那些以为走错的路，都通向了这个恰到好处的黄昏。

开始留意窗外的鸟鸣了。开始懂得品一壶茶的滋味了。开始发现父母唠叨里的智慧了。这些领悟来得不早不晚，正好在你能够理解的年岁。

昨夜梦见自己变成一片云，俯瞰这些年的足迹。原来每个转弯处都有光亮，每次跌倒都有双手托住。只是当时太专注于伤痛，忽略了那些细微的庇护。

今天早晨，你对买菜回来的老伴说：“今天的豆腐特别嫩。”她笑着点头，眼角皱纹像绽开的菊花。这个寻常的清晨，这份寻常的温暖，竟是老天精心安排了大半生的礼物。

茶杯里的热气缓缓上升，在阳光下画出奇妙的曲线。你忽然听见心里有个声音：所有的安排都是最好的安排，只是需要足够长的时间才能看清。

放下茶杯，你走到院里。那棵移栽三次终于成活的石榴树，今年结满了花苞。