殡仪馆中守候最后一份体面

殡仪馆里静得能听见自己的心跳。昏暗长廊回荡着孤独的脚步声，昏暗灯光将身影拉得忽长忽短。这里的时间仿佛凝滞，唯有消毒水的气味提醒着时间的流逝。

他们轻轻为逝者整理衣冠，梳齐银发，动作轻柔得像在安抚熟睡的婴孩。曾经有位姑娘含着泪请求：“请让妈妈漂亮些，她最爱美了。”那双颤抖的手，小心翼翼地为逝者系上最爱的丝巾。

火化炉前，跳动的火焰映照着一张张专注的脸庞。温度必须精准，时间必须恰当——这是对生命最后的尊重。当骨灰被轻轻捧出，那份重量，承载的是一个完整的人生。

“你们整天和死人打交道，不害怕吗？”这样的疑问如影随形。春节的饭局，总有人刻意避开他们握过的手；孩子的家长会，总有家长悄悄把座位挪远。

可曾想过，正是这些“不吉利”的人，在生离死别的时刻，成为无数家庭最坚实的依靠？他们记得每个悲痛欲绝的拥抱，每双紧握不放的手，每句哽咽的“谢谢”。一位老师傅说得真切：“我们不是在送别生命，而是在守护人间最后一份体面。”握手

长夜漫漫，他们点燃心灯。既照亮逝者往生的路，也温暖生者前行的脚步。这份职业从不晦暗，晦暗的，是人们凝视它的目光。