月光里的团圆，共享一轮明月，也算是团圆了。

想家了，想回家了，可是一事无成，又怕回到家看到父母失落的眼神。你想回去的那个家，是否有你无限的牵挂。每到中秋节，看着别人阖家团圆，心里不免生出一些苦楚。

回忆起哪个家，它先是透过院角那棵老桂树的枝叶，漏下些零零碎碎的银箔，悄没声地铺在青石板上。而后，那光便渐渐饱满了，丰盈了，像一股清浅的、凉沁沁的泉水，从东边的屋脊上漫过来，淌过庭院，一直流到我的脚下。院子中央，那张旧木桌上，母亲早已摆好了各式的月饼，圆溜溜的，盛在青花的瓷盘里，仿佛是天上的月轮不小心跌落的几个影子。一只肥硕的柚子，咧开了金黄的皮，露出里面晶莹的果肉，散发着清冽的甜香。那光是软的，滑的，落到瓷盘上，便泛起一层莹润的釉色；落在柚子的水汽上，又似乎凝成了一层薄薄的霜。

这般安详而圆满的月光，总教人无端地想起些极远的事。我的思绪便像一只怯生生的雀儿，倏地一下，穿过这溶溶的月色，飞回了童年的那片场院去。那时的月亮，仿佛比现在的要近得多，也大得多，像老祖母擦得锃亮的铜镜，明晃晃地挂在场院上空那棵大榆树的梢头。场院是泥地，被白日的太阳晒得温热，我们一群孩子，赤着脚在月光里追逐，嚷着那些关于月宫的、荒诞而美丽的传说。我们说那黑影是棵婆娑的桂树，吴刚正抡着斧头，一下一下地砍那永远砍不倒的树干；又说那更亮些的影子，定是广寒宫里寂寞的嫦娥，正抱着她的玉兔，凭栏眺望人间。我们争着，笑着，声音在空旷的夜里传得老远。祖母是不大理会这些的，她只是安详地坐在竹椅上，手里摇着一把蒲扇，目光柔和地望着我们，仿佛我们便是她全部的月亮。

然而今夜，这城市庭院的月光，却与记忆里的有些不同了。它依旧是那般皎洁，却少了几分乡野的坦荡与泼辣，多了一点被高楼裁剪过的、斯文的寂寞。它静静地照着，照着我，也照着这天地间无数因各种缘由而未能团圆的人。这便让我想起古时候的那些人，那些在月光底下怀着同样心事的诗人。他们的月亮，似乎总带着一点清冷的愁味。譬如那《古诗十九首》里的句子，是何等的苍茫：

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

千百年过去了，那照过游子罗床帏的月光，今夜也一样地照着我这小小的庭院。那徘徊不寐的忧愁，也仿佛越过漫长的岁月，与此刻我心头一丝无端的怅惘，轻轻地重合了。月之圆满，偏偏最易映照出人间的缺憾。东坡先生在那丙辰年的中秋，大醉之后，发出了千古的慨叹：

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

这真是道尽了一切。天上的月，自顾自地圆着，缺着，运行着它千古不易的轨道；而人间的聚散，却牵动着无数悲喜交加的心肠。我们之所以如此郑重地过这中秋，大约便是想在这“古难全”的定律里，努力地求得一刻的圆满罢。将一份情意，寄托于一枚圆饼，一盏清茶，一次团聚，对着同一轮圆满的月亮，许下相似的、关于平安与重逢的愿望。这其间的意味，细细想来，几乎是带了些悲壮的、与命运温柔抗争的诗意了。

夜渐渐深了，月光也似乎变得更加澄澈，像一泓望得见底的秋水。桌上的茶已凉了，月光在冷掉的茶汤里，微微地荡漾着，碎成一片一片的鳞。远处，不知哪家的窗子里，隐隐约约地飘来一阵歌声，像是那首古老的《月光光》，调子悠悠的，颤颤的，像一条极细的丝线，要将这漫天的月华都串起来似的。

我静静地望着，忽然觉得，这一夜的月，不独是我一个人在望。从古至今，从中到外，不知有多少人，在这样的夜晚，抬起他们的头。那月光，便像一位沉默的、亘古的使者，将戍卒的思乡、思妇的离愁、文人的落寞、孩童的欢欣，乃至整个民族的、关于团圆与美满的集体记忆，都一丝一丝地编织进它清辉之中了。它不言不语，却承载了一切。

风起了，庭前的桂树，发出一阵簌簌的、梦呓般的声响。我端起那杯凉茶，将杯底那片小小的、荡漾的月亮，一饮而尽。