《沙海骨》

它站着，便站成了一座碑。

风沙来的时候，整片戈壁都在逃。只有它，把根往更深的黑暗里扎去，仿佛地心有什么在呼唤——不，是它在呼唤地心。叶子是金黄的，在干燥的风里抖出细碎的响，像无数小铜铃，摇着亘古的寂寞。

最怕看它的枝干。那些扭曲的、裂开的纹路里，藏着时间的重量。活着一千年，死了一千年不倒，倒了一千年不腐——这话听了多少遍，直到站在它面前，才懂得什么叫“站着死”。夕阳斜斜地切过来，影子被拉得很长，很长，一直伸到我看不见的远方。恍惚间，不知是它成了沙漠的骸骨，还是沙漠成了它延展的坟场。

可它还在抽新芽。在龟裂的树皮边缘，一点点绿，嫩得让人心疼。它教给我的，原不是如何悲壮地死，而是怎样在绝境里，一寸寸地，活。