三折甩卖没人要！曾经的中产鞋王，如今成了智商税代名词

五百块买双“英国女王同款”，我叔还嫌贵。
上周六，他拎着那双贴了三折红条的其乐沙漠靴，在奥莱斯转了三圈又放回去，嘟囔一句：“胶味呛鼻，不如楼下李宁二百八的爆米花底。”
我瞄了眼柜台，销量白板写着“本日4”，数字丑得刺眼。

三年前，他可不是这态度。
那会儿我结婚，他穿的就是专柜1299的其乐，鞋头锃亮，逢人便抬脚：“英国皇室认证。”
如今再提这茬，他摆手：“别闹，英国超市一抓一把，皇室认200多家，比我家楼下煎饼摊还密集。”

我把两双鞋摆一起拍了个照发朋友圈，配文“中产滤镜碎成渣”。
十分钟收到三十多条共鸣：
“开胶两次，售后说正常。”
“奥莱款鞋底薄得能掰弯，像薯片。”
“同价位安踏给真皮加气垫，它不香？”

最狠的一条来自前同事，做跨境买手。
他说伦敦牛津街其乐门店，本地人买就当工作鞋，雨天踢水不心疼，标价65镑，换算下来五百人民币。
“出口转内销，再贴个女王标，翻三倍卖给你们。”

我叔听完当场取关其乐公众号。
他关注的下一个账号是“国产楦型研究所”，每晚直播教观众怎么看鞋底走线、怎么挑宽脚高背，弹幕刷得飞起。
那晚他下单了一双国产手工固特异，折后468，头层牛皮、软木中底、橡胶前掌，还送一副鞋带。
快递隔天到，他试穿后在家庭群连发十条语音，笑得像捡到红包。

数据也替他的兴奋背书：
2023年，200-500元价位男鞋，国产占68%，其乐从12%掉到3%。
黑猫投诉里，其乐开胶脱线激增300%，热帖标题直白——“千元鞋走一天就张嘴，我成小丑”。

有人把锅甩给东南亚工厂，说是搬过去后胶水降级。
可同样越南产的斯凯奇，一脚踩下去却像踩屎感棉花糖，销量年涨25%。
区别就在：人家把成本花在缓震材料，其乐还抱着“百年英伦”牛皮纸包装不放。

更惨的是，年轻人连“英伦”都不感冒了。
公司00后小伙穿“中国李宁”来上班，鞋侧四个毛笔字帅到飞起，问他舒服不，他直接脱鞋让大家捏中底，轻、软、回弹，像刚出炉的面包。
那一刻，其乐代表的“稳重”“体面”成了老派枷锁。

我叔现在逢人就劝：“别为故事买单，脚知道真话。”
昨晚他散步遇到小区地产老哥，对方还穿着十年前的其乐，鞋底磨平，皮面龟裂，却舍不得扔，因为“当年一千多”。
我叔拍拍他肩：“扔吧，留着不是回忆，是笑话。”

今天路过垃圾桶，那双旧其乐躺在那儿，鞋头朝外，像被时代踹了一脚。
我掏出手机给这画面拍了张照，发到家庭群，配文：
“溢价死了，价值当立。”