即将陷入重围的胡里艾伯勒，有个乌克兰历史人物值得关注

本文仅在今日头条发布，谢绝转载

文 | 纪梦秋（媒体人、国际问题观察者、译有《斯大林格勒》，曾赴乌克兰前线采访）

近日，乌克兰官方宣布，乌军从扎波罗热前线新瓦西里夫斯克镇实施“战术性撤退”。

这一消息的价值不在于说明该镇是否已经落入俄军之手，而是它所提到的城镇距离乌军南部重要据点胡里艾伯勒（俄方称古里亚伊波利）仅有20公里。

从2022年春天乌军坚守胡里艾伯勒至今，该防线一直在俄军进攻中岿然不动。但随着顿涅茨克防线被突破，它的东部侧翼受到威胁，将会陷入两面甚至三面包围之中。

如果丢失胡里艾伯勒，将意味着乌军扎波罗热防线被侧翼突破。

胡里艾伯勒在军事上作为重要据点的价值毋庸置疑。不过，本文作者在看到这个地名时，想到的却是乌克兰（也许可以说是帝俄）历史上的一个名人：涅斯托尔·马赫诺。

了解马赫诺，对于今日的俄乌战争会有更深层次的理解。

1888年，马赫诺生于胡里艾伯勒，是个著名的无政府主义者，参加了1905年革命，1917年在胡里艾伯勒成立了无政府主义武装“乌克兰起义军”，又叫“黑军”，因为这支部队打着象征无政府主义的黑色旗帜。

马赫诺武装在俄乌双边历史中都是独特的存在。在苏俄的历史教科书中，马赫诺武装被称为“匪帮”，因曾与苏俄红军合作打击邓尼金白军，但又屡屡偷袭红军，弄得当局十分头疼。马赫诺武装组织非常灵活，行踪飘忽，战术近似于游击战。这支部队活跃在扎波罗热和南乌克兰地区。1920年初冬，红军发动突然袭击，想要清洗这支武装，但却屡屡吃亏，连红军高级指挥员伏龙芝都差点丧命在他们的枪口下。直到1921年下半年，“黑军”才被完全将肃清。马赫诺流亡法国，1934死于贫病交加。

胡里艾伯勒的马赫诺其实是乌克兰历史的一个缩影。在多年寻求独立和发展的过程中，这个国家一直在重复一个循环：与强大的友邻合作，独立抗争，再合作，再独立抗争。在这个循环过程中，乌克兰人的武装斗争往往能坚持很多年。在二战末期，位于西乌克兰的反苏游击队就在喀尔巴阡山区里坚持了十年之久。在长期战争中，这个国家逐渐形成了自己的历史记忆和文化足迹。

美籍乌克兰裔历史学家浦洛基在其著作《欧洲之门：乌克兰2000年史》中将乌克兰的中世纪的历史按语言形态划分为三大地理区域，一处是今天的北乌克兰，一处是位于今西乌克兰的加利奇亚公国，这里很早就臣服于波兰，一度还被奥匈帝国控制。另一处是哥萨克活跃的第聂伯河下游，即今天以扎波罗热州为中心的若干南乌克兰州。

如果说加利奇亚公国深受波兰和天主教传统的浸染，代表了乌克兰文化中的某些西方因素，那么在扎波罗热则形成了独特的哥萨克自治群落，体现出草原游牧地带所常见的好勇和尚武传统，打仗和劫掠成为他们的日常生活。

名画《扎波罗热哥萨克回信》，反映1676年哥萨克在面对奥斯曼苏丹最后通牒时回信的场面（图自Wikipedia）

南乌克兰草原在千年历史中迎来了无穷无尽的过客。13世纪到16世纪期间，哥萨克在扎波罗热草原上神出鬼没，先后与占领此地的蒙古人、土耳其人和波兰人作战。1648年爆发了赫梅利尼茨基领导的乌克兰大起义。起义军与控制乌克兰大部的波兰人作战，甚至一度攻入波兰本土，几乎打进华沙。

波兰贵族巧施缓兵之计，获得了喘息之机，在随后作战中击败了哥萨克。赫梅利尼茨基随即选择与莫斯科合作，双方签署了《佩列亚斯拉夫协议》，哥萨克们引入俄军对抗波兰人。俄方后来认为《佩列亚斯拉夫协议》是俄乌合并的法定基础。

1954年，为庆祝俄乌合并三百周年，赫鲁晓夫将克里米亚划归当时的乌克兰加盟共和国治理，种下了2014年俄乌冲突的种子。但这一协议本身是有争议的。协议只有副本保存至今，没有找到正式文本。今天的乌克兰其实并不承认《佩列亚斯拉夫协议》的存在。

下图是位于基辅弗拉基米尔高地对面的群雕，赫梅利尼茨基居中，手握《佩列亚斯拉夫协议》卷轴。本文作者摄于2018年，俄乌冲突爆发后，这组苏联时期留下来的群雕被拆除。

位于基辅弗拉基米尔高地对面的群雕（本文作者摄于2018年）

在当时而言，哥萨克并没有真的打算臣服于莫斯科，他们似乎更倾向于引入友邻力量打击波兰人。即使在赫梅利尼茨基时代，扎波罗热哥萨克也并没有沦为俄军的雇佣军，始终与俄方保持既斗争又合作的状态，直到最后被莫斯科分化和瓦解。其走向跟两百多年后的马赫诺还有颇那么一点相似之处。

赫梅利尼茨基大起义虽然没有给乌克兰带来最终的独立，但给予长期统治乌克兰本土的波兰人以沉重打击。他也因此成为了乌克兰民族英雄之一。有趣的是，不论乌方还是俄方，都对赫梅利尼茨基予以了高度评价。

二战中后期，苏联设立了赫梅利尼茨基勋章，1995年独立后的乌克兰也设立了这一勋章。1888年，在基辅市中心高地上建起了赫梅利尼茨基的雕像，雕像五十米外就是象征着乌克兰文化起源的索菲亚大教堂。

位于基辅市中心的赫梅利尼茨基雕像（右）和索菲亚大教堂（左）（本文作者摄于2014年）

马赫诺远没有赫梅利尼茨基那么有名。他的思想过于左倾，在当今的乌克兰思想中并不占主流。但本地人倒不会忘记这位名人。2009年，在胡里艾伯勒建立了一座马赫诺的雕像。对俄罗斯而言，马赫诺始终不是一个值得欢迎的人物。2024年5月，在俄军远程炮击下，马赫诺雕像被炸毁。

回到当前乌克兰战场。俄方目前控制了扎波罗热领土面积超过70%。乌克兰正在逐渐失去其重要的文化起源之地。乌克兰因其地理位置而处于不同文化碰撞边缘，不幸为战火困扰。以历史的逻辑推断，历史的片刻并不能说明这片四战之地的长期归属，但从它的泥土中诞生的文化却会长存。