鸣沙山骆驼堵车，你的诗和远方值吗？

“游客比沙子还多”，当这句话从敦煌鸣沙山传来时，我脑海里浮现的不是大漠孤烟，而是一锅沸腾的、人肉味的八宝粥。你想象一下那个画面：连绵的沙丘上，本该是孤独的驼队踏出悠扬的铃声，如今却变成了“骆驼版”早高峰，长龙不见首尾，驼峰挨着驼峰，连骆驼脸上都写满了“班味儿”和“生无可恋”。

这场景，像极了去年国庆在长城上的小王。他凌晨四点就爬起来，以为能抢占先机，结果到了“好汉坡”，发现前面的人墙比城墙还厚。他被人流推着往前走，脚都没沾过地，拍了张照，发朋友圈配文“不到长城非好汉”，心里想的却是：“下次打死也不来了。”

还有我的朋友阿杰，一个文艺青年，他攒了半年钱，就为去大理洱海边，拍一张“面朝大海，春暖花开”的文艺照。结果到了才发现，所谓的海边，全是“长枪短炮”的摄影队和摆着统一姿势的网红。他挤了半天，拍到的照片里，背景里有七个比着耶的陌生人。他苦笑着对我说：“我感觉我不是在旅行，我是在参加一场大型的行为艺术，主题叫‘凑热闹’。”

我们花了大几千，跨越几千公里，难道就是为了来看一场“骆驼堵车”，在长城上“随波逐流”，在洱海边“合影”吗？这听起来像个笑话，却是无数国庆出游者最真实的写照。我们不是在欣赏风景，我们是在完成一项任务，一项名为“我已到此一游”的社交任务。

景区限流，是一记警钟。它在提醒我们：当风景被过度消费，当体验变成煎熬，我们追求的“诗和远方”，就已经变味了。我们用身体的疲惫，换取了朋友圈的点赞，却唯独丢失了旅行中最宝贵的东西——那份与天地独处的宁静，和与自己对话的从容。

真正的旅行，从来不是一场奔赴人潮的朝圣。它可能是在一个不知名的小镇，清晨被鸟鸣唤醒；也可能是在一座安静的山峦，偶遇一朵不知名的小花。它无关打卡，只关乎感受。

这个国庆，你是在“看风景”，还是在“看人头”？你是否也曾有过类似的“崩溃”瞬间？评论区里，聊聊你那趟“想回去就退钱”的旅行吧，让我们一起在吐槽中，找回旅行的真正意义。#头号创作者激励计划#​