古巴导弹危机13天（下）：核大战倒计时，肯尼迪如何逆转命运？

核大战一触即发

就在这时，侦察机发回的战报让白宫瞬间陷入恐慌：

苏联在古巴的导弹基地工程即将完工——只要再过三十六小时，这些导弹就能对美国本土实施核打击，十分钟内就能把美洲大陆变成一片修罗场！

肯尼迪的幕僚们特别是军方怒不可遏，他们认定自己被赫鲁晓夫耍了——前面的“缓和”，不过是拖延时间的缓兵之计。会议室里群情激愤，所有人都在催促总统立即下令进攻，摧毁古巴。

肯尼迪陷入了痛苦的抉择，但此时的他几乎已无退路。最终，这位年轻的三军总司令批准了代号“天主”的作战计划：美军将在10月29日凌晨出动空军，对古巴进行雷霆轰炸，随后地面部队跟进登陆——全面战争，一触即发。

此时距离开战只剩下三十多个小时。世界大战的阴影再度降临——一战与二战之间隔了二十一年，而二战与这场可能的“三战”，仅仅隔了十七年。

更可怕的是，这一次将不是常规战争，而是核子毁灭——一旦爆发，恐怕不会再有胜者与败者，而只有共同的末日。

黑色星期六：历史将记住这一天

同一天，一颗火星差点掉进美苏巨大的炸药库中。

一架美国U2侦察机在古巴上空被苏军的地对空导弹击中，飞行员鲁道夫·安德森少校身亡——他是整个古巴导弹危机中苏美双方唯一一个战死的军人。

苏军发射导弹并未得到莫斯科授权，但军官们认为U2侦察机对苏军构成了直接威胁，下令的苏军军官是克罗普斯上校。

几乎同时，在距离古巴直线距离足足一万公里之遥的苏联西伯利亚，楚科奇半岛，苏联战机锁定一架入侵的美军轰炸机并立即升空拦截——实际上，这只是一架从阿拉斯加启航、导航失灵的美军U2侦察机，并非有意入侵。

最终，这架侦察机摆脱了敌机的拦截，在美军战机的保护下安全返航。

这两个事件都不大，但却发生在错误的时间、错误的地点，一下子将对峙双方推动到开战的边缘。

苏美两国都开始大规模防空演习，电视上也开始播放公共防核宣传片，两国民众都陷入恐慌，所有人都相信，战争开始了！不出意外的话，这个日期将被历史记住，这是一个真正的“黑色星期六”。

是肯尼迪拯救了全人类吗？

在这决定世界存亡的关键时刻，肯尼迪总统从最初的愤怒和紧张中渐渐冷静下来，他告诉自己：Calm down。

然后，他做出了一个极其英明的决定——假装没看见昨天那封充满威胁与傲慢的信，只回应前天那封语气温和、带着和解意味的信件。

肯尼迪决定向苏联回复一个新的方案，史学家后来称它为“肯尼迪四条”：第一，苏联必须撤出古巴的导弹，这是原则，不容讨价还价；第二，苏联必须保证今后不再向古巴运送或部署任何进攻性武器；第三，在此基础上，美国将公开保证不入侵古巴；第四，美国也将承诺，在适当时机撤出部署在土耳其的朱庇特导弹。

当晚，他让弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪秘密约见苏联驻美大使杜布罗宁，将这一方案转交给莫斯科，当然，关于第四条中撤走土耳其导弹一事，小肯尼迪是口头传达的，那是秘密条款，不能公开，算是给美国这个带头大哥一个面子——如果不是后来文件解密，我们甚至不会知道这段历史的真相。

不过，缓和归缓和，肯尼迪的语气仍然坚决——苏联必须在二十四小时之内作出答复。全世界都屏住呼吸，在等待赫鲁晓夫的选择。

可怜的古巴，可怜的卡斯特罗

此时的赫鲁晓夫其实也如坐针毡，打吧，打不过人家，撤吧，又拉不下面子。

他现在需要的，其实就是一个台阶，而最终给他这个台阶的，正是杜布罗宁大使的传话。听完大使的汇报，赫鲁晓夫立即意识到：危机总算过去了。

他一方面将美国承诺不入侵古巴、并在数月内撤出土耳其朱庇特导弹的安排，勉强包装成美国的退让，以安抚国内鹰派；另一方面则立即下令撤回在古巴的导弹——但此事随即招来古巴领导人、赫鲁晓夫的同志加兄弟卡斯特罗的勃然大怒。

因为苏联和美国媾和、撤走导弹的整个事件，卡斯特罗从头到尾被蒙在鼓里，正在窃喜得到苏联核保护伞的卡斯鲁罗一脚跌空，从充满希望到大失所望只用了一秒，他马上向苏联政府提出抗议——但抗议无效！超级大国之间的利益博弈，小小的古巴除了给人家当棋子，又能怎样呢？

赫鲁晓夫和肯尼迪兄弟的悲惨命运

后记：

1962年10月28日赫鲁晓夫向全世界宣布撤回苏联在古巴的导弹，冷战史上著名的古巴导弹危机至此正式落下帷幕，从10月16日肯尼迪总统召开国家安全执行委员会开始，经历了整理13天，他的弟弟、在解决危机中扮演了重要角色的罗伯特·肯尼迪后来出版了《十三天：古巴导弹危机回忆录》，记录了这13天每一天的事态发展和决策过程。

肯尼迪也因成功将人类从核战争的边缘拉回和平世界而名垂青史，但他个人的遭遇却极其不幸。

一年后，1963年11月22日，那个在危机中让世界躲过核战争的年轻总统——约翰·肯尼迪，在达拉斯的街头中弹身亡。距离“十三天”结束，只过去了一年。

有人说，那颗子弹，不只是打中了他，也打碎了美国人对理性与秩序的信仰。

而他的弟弟小肯尼迪，也在1968年6月6日凌晨被枪击身亡。从1963到1968，五年之内，两个“肯尼迪”先后倒在枪下。一个挽救了世界，一个试图挽救美国。

肯尼迪之死和古巴导弹危机有关系吗？

没有任何确凿的证据证明肯尼迪之死与古巴导弹危机有直接关系，但美国鹰派对他的不满是显而易见的。

他保证不入侵古巴，尤其还私下同意撤出部署在土耳其的朱庇特导弹，在不少美国军方看来，这是一种“以退为进”的懦弱姿态——哪怕那些导弹早已老旧、名存实亡。有一种说法，说肯尼迪实际死于军方的暗杀，但这种说法，也仅仅是一种说法而已。

相比之下，赫鲁晓夫算是幸运的。他虽然在危机中退让，却没有丢掉性命，而是在两年后被党内同僚和平“请下台”，由更“稳健”的勃列日涅夫接任。

至于感觉被赫鲁晓夫“出卖”的古巴铁腕人物卡斯特罗，则怒火中烧，拒绝联合国人员进入古巴检查导弹撤离，以示抗议。不过，那已经不在我们今天要讲的范围了。

还记得那个以一己之力阻止了核鱼雷发射的阿尔希波夫吗？用力挽狂澜来形容他一点不过分。不过，他之后的人生也并不波澜壮阔：

危机之后，他既没有被嘉奖，也没有被庆祝，反而因为“没发动攻击”而在部队内部受到一定批评。 在苏联的军事文化里，当时更崇尚“强硬”而不是克制。

他继续在苏联海军服役，最终以高级将领身份退休。1998年去世，终生默默无闻，几乎没人知道他曾经救过世界。直到冷战结束后档案被解密，他的贡献才被西方历史学界发现，称他为“避免核战的最关键之人”。

他救了世界，但世界直到他死后很久才知道他救了世界。

赢麻了肯尼迪与输哭了的赫鲁晓夫
就这样，这场足以毁灭地球的危机，以一种近乎奇迹的方式结束了。没有导弹升空，没有蘑菇云，也没有第三次世界大战。

赫鲁晓夫、肯尼迪、阿希波夫，这三个人，用各自的理性与克制，在疯狂的年代里替人类按下了暂停键。

后来人回望这段历史，常说那十三天，是人类距离灭亡最近的一次——只差一根手指头，或者一念之间。而在这之后，世界开始学会“恐惧”，也开始学会“克制”。美国和苏联开通了著名的“热线”，避免误判；双方开始试探性地推动核裁军谈判。

这场危机没有赢家——它只是让所有人明白：在核时代，没有一场战争可以被真正赢得。

所以，当我们今天回看这段历史时，也许更该记住的，不是那六十枚导弹，也不是那十三天的对峙，而是那些在绝境中仍然选择理性的瞬间。因为，正是这些微小的理智，让人类得以延续至今。

但是，我们回望这段既紧张又搞笑的岁月，会发现一个奇特的事情，明明是苏美各退一步皆大欢喜，但为什么肯尼迪成为一代人的偶像，而赫鲁晓夫却成为鲁莽和怯懦的代名词？其实，在这件事情上，赫鲁晓夫很冤而肯尼迪很鸡贼：

赫鲁晓夫的退让全在明面上：在美国的重压之下撤走导弹，在全世界面前大丢其脸；但逼美国撤走在土耳其的导弹这一最大的功绩却没人知道，因为这是一个秘密协议，我们也是后来才得知的。

当然，肯尼迪和朝气蓬勃和赫鲁晓夫的愚钝鲁莽也确实存在，成为各自的加减分项，从这个角度来看，穗宗也输得不冤，后来被更加保守和勃列日涅夫取代，不知是他的不幸还是国家的不幸……