阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|橘子

编辑|橘子

《——【·前言·】——》

东汉末年，战火四起，群雄并起。刘备三顾草庐之时，司马徽——人称水镜先生——据传仰天大笑，说出十个字，被后人解读为对诸葛亮命运的预言。

这十个字，既有对英雄际遇的感慨，也像是对乱世格局的冷静判断。

水镜识龙

东汉末年，山河破碎，战乱不止。地方割据势力盘踞一方，百姓在刀兵之间艰难生存。荆州一带，虽相对安稳，却暗流汹涌。这里聚集了大量避乱的士族与寒门才俊，也成了政治、军事、文化交汇的中心。

司马徽，颍川阳翟人，字德操，世称“水镜先生”。他自号水镜，意为澄明如水、映物皆真。在那个争名逐利的时代，他避居乡野，不仕不官，却凭识人用人的眼光闻名士林。无论是名动一时的庞统，还是后来的卧龙诸葛亮，都在他的视野之中。

荆襄士人之间，司马徽被公认是能一眼看出一个人根骨与气度的人。他不多言，不多事，但在关键时刻往往一句评语，就能影响一个人的命运走向。这种声望，让他的言论在当时极具分量。

当时的诸葛亮，寄居在襄阳隆中。父母早亡，随叔父诸葛玄辗转荆州。诸葛玄去世后，诸葛亮躬耕陇亩，闭门读书。他的宅院不大，却有竹林环绕，书声朗朗，被乡人称作“卧龙岗”。他结交黄承彦、司马徽等地望之士，言谈间胸怀天下。

司马徽见过诸葛亮后，心中已有判断。他对外评价说：“卧龙、凤雏，得一人可安天下。”这句话传到荆州各处，被视为金玉之言。这种公开的认可，为诸葛亮日后被刘备延请，埋下了关键伏笔。

刘备此时在荆州，寄人篱下。兵力有限，战马不足，粮草常短，靠着口碑与仁义维持一支不大的队伍。徐庶归附后，曾在刘备面前极力称赞诸葛亮的才能，并提及司马徽的高评。刘备闻之动念，决定亲自登门。

十字传说

传说中，刘备三顾草庐之时，司马徽并不在隆中，而是在另一处山居。消息传到他耳中，他先是静默，随后仰天长笑，口中吐出十个字：“卧龙虽得其主，不得其时，可惜。”这十个字，被后人反复引用，仿佛预言了诸葛亮的一生。

“得其主”，是指刘备的用人之诚与任贤之度。在那个将权力视为私产的乱世，刘备愿意将军国大事托付一人全权处理，这在当时极为罕见。诸葛亮出山后，不仅制定“隆中对”，还在刘备去世后独掌朝政，这份信任无人可比。

“不得其时”，是指天下大势。此时曹操据有中原，挟天子以令诸侯；孙权占据江东，水陆俱利。蜀汉虽有巴蜀之地，却地处西南，人口稀少，资源有限。无论诸葛亮智谋多高，面对这样的格局，恢复汉室都是逆水行舟。这四字，道尽了时代的冷酷。

这十个字并未出现在《三国志》《晋书》《资治通鉴》等正史之中。史料仅记载司马徽赞誉诸葛亮与庞统之才，并未留下对其未来命运的预言。十字传说的源头，更可能来自明清以来的戏曲评书，或近代通俗历史读物的渲染。它是后人根据结果反推的感叹，而非真实的当场之言。

即便如此，这段传说仍被视作“神预言”广为流传，因为它与诸葛亮的实际遭遇惊人契合。诸葛亮的确遇到了信任他的主公，也的确在三分天下的困局中用尽心力，最终病逝军中，未能完成北定中原的夙愿。这种契合，让传说拥有了超越史实的生命力。

刘备三顾草庐的故事被史书详细记录。建安十二年，刘备三次前往隆中，直到第三次才见到诸葛亮。二人一谈就是一整天，诸葛亮以隆中对分析天下形势，提出“先取荆益，联孙抗曹”的战略。刘备当场决定聘为军师。

司马徽的十个字，真假已难考证。但不可否认的是，他的识人之言，让刘备下定了三顾之决，也让诸葛亮从此走上了舞台中央。在那个动荡的年代，一句话能改变一生，而一生又能印证一句话。

出山与北伐

建安十二年，隆中草堂的竹影间，诸葛亮告别了隐居生活。刘备以三顾之诚换得他的应允，任命他为军师中郎将，专掌军政谋划。这一步，让他从田间策士变成了蜀汉政治与军事的核心人物。

出山之初，诸葛亮便为刘备制定了明确的战略蓝图——“隆中对”。先取荆州益州，稳固西南，然后与东吴结盟，抗击北方的曹魏。这套计划前半段顺利实现。刘备凭借荆州为跳板，夺取益州，建立了蜀汉政权。这一过程证明了诸葛亮的战略眼光在当时的高度可行性。

然而，夷陵之战的失利打破了平衡。刘备在与东吴的对决中惨败，荆州失守，主力大军尽失。临终前，他在白帝城将年幼的刘禅托付给诸葛亮，全权委任国政。这是一次完全的权力交付，也是一份沉重的责任。

诸葛亮上任后，先稳内政。他清理积弊，严整法纪，推动屯田，安抚百姓，补充兵源与粮草。只有在国内稳定的基础上，他才能着手实现北伐的宏图。这种稳扎稳打的布局，体现了他政治家的耐心与军略家的远见。

建兴六年，诸葛亮亲率大军出祁山，发动第一次北伐。目标是夺取陇右，切断曹魏西部防线。这一战初期进展顺利，蜀军拿下多个战略要地。然而街亭失守成为致命转折。马谡违背军令，弃水上山，被张郃围困击败。蜀军被迫撤退，北伐首战告终。

第一次北伐的失利暴露了蜀汉的结构性短板。人才匮乏，使诸葛亮在选将上捉襟见肘；国力有限，决定了长期战争对后方是沉重负担。但他并未因此放弃，而是迅速总结教训。

随后的几年中，他多次发动北伐。每一次出兵，都有周密的后勤筹备与缜密的行军计划。蜀军的军纪之严，让敌方将领都心生敬畏。司马懿多次面对诸葛亮，都选择坚守不战，以消耗对方粮草为主。这是一次次智谋与耐力的对抗。

诸葛亮在军中事必躬亲，从粮草调度到器械制造，无一不亲自监督。长年的高强度消耗，让他的身体逐渐透支。他明白蜀汉的机会不多，每一次北伐都必须全力以赴。

虽然在多次战役中取得局部胜利，例如收复一些失地、迫使魏军多线防御，但始终未能突破关中防线。北伐进入拉锯状态，蜀汉的国力和人力在缓慢消耗。诸葛亮的雄心与现实的困局，在战场上一次次交锋，却始终没有迎来决定性的转机。

五次北伐，既是他生涯的巅峰，也是命运的枷锁。每一次出征，都承载着收复中原的梦想，也加深了“得主不得时”的宿命感。他像是在与整个时代较劲，却始终无法逆转大势。

五丈原的终局

建兴十二年，诸葛亮第五次北伐，驻军五丈原。这一次，他依旧选择稳扎稳打，修营造垒，屯田养兵，准备长期对峙。战场看似平静，实际暗藏消耗。

盛夏的关中，白日酷热，夜里却寒气逼人。诸葛亮在军帐中批阅文书到深夜，营灯下的身影愈发消瘦。他的饮食简单，作息紊乱，积劳成疾。军中医官屡次劝他休养，但他坚持亲自处理军政。

病情在八月急转直下。蜀军高层迅速商议撤退方案，以免主帅之死动摇军心。诸葛亮交代后事，将指挥权交给杨仪和姜维，并设下假象维持军营秩序。连撤军的顺序与营帐的布置，他都安排得一丝不苟。

他去世的消息被严格保密。军中依旧按日升旗、巡营、操练，远处的魏军观察不到异样。司马懿得到情报，怀疑是诈死，不敢贸然进攻。当他确认诸葛亮确已病殁时，蜀军已退回汉中。

这一幕，被后人概括为“死诸葛走生仲达”。这是对他治军能力的最高肯定，也是对其结局的深刻讽喻。他以极高的军事纪律与心理战术，在生命的尽头仍保持了对战局的掌控。

蜀汉的北伐自此陷入停滞。没有诸葛亮的全局筹划，蜀军再未能对曹魏构成持续威胁。司马徽传说中的那十个字，在这一刻显得格外应景——“得其主，不得其时，可惜”。这不仅是对一位丞相的命运写照，也是对蜀汉历史的总结。

他的全部智慧与心血，都投入到了一个注定艰难的事业中。即便如此，他仍以忠诚、勤政和治军严谨赢得了后世的尊敬。诸葛亮的名字，最终与智者、忠臣、悲剧英雄的形象融为一体。