晒一晒我2026从“山姆”买的11种零食：不仅好吃，还都量大管饱！

钱包刚鼓起来，山姆就伸手。
2026年货清单刚泄露，十一款零食被扒得底朝天，我盯着那包3J车厘子，脑子里只有一句话：这一口下去，半个月房租没了。

先别骂溢价。我上周真把十一样全搬回家，挨个拆包，才看懂山姆的套路——它压根不卖吃的，卖的是“不用动脑的体面”。

脱骨鸭掌最贼。塑料盒一掀，山椒味冲鼻子，同事以为我点外卖，实际我只倒了一半在便当，剩下的汤汁封盖，下班直接兑气泡水，假装新式鸡尾酒。零厨艺，拍照却像深夜食堂。

泰国鱼肉丝更离谱。标签写低脂肪，我边刷剧边掏，空袋一称，少了120克，等于慢跑五公里白跑。嘴瘾过了，秤不会骗人，减脂人最后的尊严被撕得稀碎。

mixed坚果罐倒是实在，腰果占比高，可价格除以克数，比楼下炒货店贵38%。我算了笔账：同样30块，炒货店给半斤，山姆给仪式感铁罐。罐我留了，装零钱，年底一看，省下的硬币刚好补回差价——绕一圈，钱还是山姆的。

小花黄油曲奇最会装。铁盒印丹麦字样，产地山东，吃三块就腻，却没人骂。为什么？拍照发群，滤镜一加，文案写“北欧午后”，点赞瞬间破百。面子到账，谁还计较真假进口。

亚麻籽吐司最阴。健康标签贴满，我咬两口就口干，配果酱算作弊，配鸡胸像啃海绵。后来学乖，晚上撕成小块，空气炸锅5分钟，立刻变脆片，蘸零糖酸奶，瞬间高级。山姆没教我，小红书教的——健康食品想不浪费，全靠二次加工。

苏丹王榴莲千层最像爱情。切开一股臭香，第一口值回票价，第三口开始发腻，放冰箱三天，谁路过都嫌味。398元，换来全家嫌弃，我终于明白：奢侈品的归宿，大多是垃圾桶。

圃美多泡菜反而最接地气。一袋1.2公斤，吃两周没吃完，我索性当火锅底料，加水加豆腐，辣度刚好，比单买锅底省20。山姆没写隐藏用法，用户自己悟，悟完还觉得占了大便宜。

3J车厘子，我数了，一盒54颗，平均一颗4块6。吃完把核摆成一排，拍照发圈：“今日份自律。”没人知道，我关灯后又偷吃了8颗——在黑暗里，价格标签才不起作用。

高蛋白牛肉棒像橡皮，嚼十分钟，腮帮子酸，却意外止饿。下午四点来一根，晚饭省半碗饭，一算热量，居然还亏了。沙嗲牛肉干更硬，我泡热水变软，加青椒炒，变身下饭菜，老公以为我新学印尼料理，其实我只是牙口不好。

金币巧克力最懂春节。金纸一剥，小孩尖叫，长辈立刻掏红包。50块买到全家开心，比买烟花便宜，还显得我懂事。糖衣里包的就是糖，但仪式感把糖价翻三倍。

全部吃完，我空留一堆铁罐塑料盒。忽然明白：山姆的贵，贵在给懒人一条活路。不用比价、不用动脑、不用解释，拎回家就能拍出“我过得挺好”的照片。

年货的意义，从来不是吃，是让人相信：哪怕一年攒不下钱，至少还能攒下几个看起来体面的盒子。

所以，明年还买吗？
买。
但可以只买车厘子，拍完照，原价转卖邻居。
剩下的钱，去菜市场拎两斤散装鸭掌，自己加山椒卤——
味道差三分，钱包厚一倍。
体面与划算，终于能同桌吃饭。