林徽因1955年4月1日走的时候,整个文化圈都安静了,国家给她的身后安排,实打实五样待遇,每样都像一枚钉子,钉在她一生的建筑足迹上。
第一样,讣告登上中外顶尖报纸,这在当时知识分子圈子,基本是天方夜谭。
1955年4月2日,《人民日报》头版正中黑框,标题直白“林徽因同志逝世”,下面罗列她测绘古建、护文物、设计国徽的成绩。
这位置的分量,自不用多提,相当于国家层面盖章认可她的贡献。
她和梁思成夫妇从1930年代起,拉起中国营造学社,背着仪器走遍大半个中国,记录下2738处古建筑数据,推翻了不少外来质疑。 赵州桥、应县木塔、佛光寺,这些地方的尺寸和结构,全靠她手绘的精准图纸撑腰。
头版讣告不是走形式,而是实打实的肯定,她把个人才华转化成国家财富,这待遇自然水到渠成。
2018年4月11日,《纽约时报》补发一篇讣告,标题“终止忽视:林徽因与梁思成,中国建筑的记录者”。
这事儿在新闻界罕见极了,该报从1851年起,讣告多是白人男性主导,女性尤其亚洲女性,基本没份儿。
补发栏目“被遗漏的逝者”里,她是首批入选的中国面孔,文章细数她上世纪40年代的英文《中国建筑史图录》,60幅手绘图,麻省理工用作教材到现在。
第二样待遇,治丧委员会13人,全是学界顶尖人物,这阵容放到当下,也够震动学术圈。 1955年4月3日追悼会前,名单一公布,北京大学校长周培源、清华大学教授钱伟长、中央美院院长张仃、建筑师杨廷宝、陈岱孙、金岳霖等齐了。
当时规定,只有高级领导才配治丧委员会,她一个建筑师,却拉来物理学家、哲学家、力学之父这样的重量级人物。
周培源是她亲家,女儿周如枚嫁给儿子梁从诫;钱伟长欠她一份情,1940年代西南联大,她用稿费资助他赴美留学;金岳霖是邻居兼挚友,挽联“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”化用她旧诗。 张仃和她在国徽设计上并肩,修改方案时,两人反复调色调结构。
治丧会开在金鱼胡同贤良寺,名单传开后,学界私下议论,这不光是规格高,更像老朋友们用行动还一份人情债。
她一生帮人无数,这委员会就是回报。
第三样,北京市长彭真亲送花圈,这在50年代,等于高层给学者私人专场。 花圈现藏清华大学档案馆,挽联“林徽因同志千古”是他手书,墨迹方正。
两人共事时没少有分歧,1953年北京拆城墙,她卧病写信劝阻:“拆的不是砖,是文明年轮。”永定门那次,她凌晨赶现场,举图纸挡机子,最终城楼还是没了,她甩袖子说后悔时只能盖假货。 但公事归公事,彭真记着她为人民英雄纪念碑加班,眼睛肿了还敷巾继续画。
送花圈那天,他以个人名义,车停墓地,抱圈献灵前。 这不是官面文章,而是同行间的尊重,她护北京古城的心血,他看在眼里。
第四样,安葬八宝山革命公墓,这里本是将军烈士的安息地,她进得去,全凭真本事。
1949年,周总理指定建公墓,全推她设计,她肺病重,躺担架指挥,分六区,用松柏隔开,确保碑间阳光直射。
六年后,她自己躺进二墓区,墓志“建筑师林徽因墓”。 送葬队两百米长,工人红眼跟后,老石匠刻莲花放碑前。
八宝山安葬徐悲鸿、闻一多这些大咖,她却祭扫最多,每年清明花堆成山。
最后一个最特殊,墓碑用人民英雄纪念碑碑座浮雕试刻样本,这在中国近代,找不出第二例。
1951年,她领衔设计碑座纹样,从敦煌壁画挑莲花牡丹菊花组合,去房山选汉白玉。 试刻完,她见强光下纹路发亮,提议留一块“给有缘人”。 三年后,这样本抬到八宝山,梁思成监工,刻上她名字,花环图案直抄草稿。 碑下汉白玉块,环绕精美浮雕,本该作废,却成她永恒名片。
国家工程的试制品,变个人纪念,象征她精神融进民族记忆。
2024年5月,宾大追授她建筑学士,外孙女代领,掌声中补上百年前的遗憾。
如今八宝山她墓,花仍年年新。
参考资料
林徽因16岁时的一张珍贵照片,穿着十分前卫,搁现在也是潮流前线 搜狐网
更新时间:2025-10-15
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号