李日升：时间债主已上门：你的2026正在每秒“扣费”

刚在手机日历上戳下“2月3日”，心就猛地一沉。不是才跨年吗？怎么2026年的第一个月，就像被盗了一样，整整31天，悄无声息地清零了。

更惊心的在后面：明天立春。 你衣柜里那件厚重的冬衣，还没穿上几次，冬天就在日历上被判了“缓刑”。再过13天，除夕。 腊月二十九（今年没有大年三十）的团圆饭，菜单在你心里还只是个影子。时间这趟高铁，早已过站，却没人替你按下紧急制动阀。

我们总爱骗自己。骗自己“冬天还长，春装晚点买”，骗自己“刚开年，计划晚点启动”，骗自己“家人永远在，问候晚点说”。莎士比亚在《亨利四世》里早就戳穿了这个把戏：“我浪费了时间，现在时间浪费了我。” 你以为是你挥霍着光阴，殊不知，是光阴将你抵押给了麻木与懊悔。

算一笔残酷的账：2026年还剩10个月零27天，约328天，7872小时。这看起来像一笔巨款，对吗？但它正以每秒1元的速度，从你生命的账户里强制划走，永不退还。你刷短视频的5分钟，300元没了；你纠结“要不要开始”的一上午，两万块蒸发。我们不是时间的富翁，而是它的债务人，每一秒都在偿还无法复利的债务。

新年能干什么？别再问这种宏大而空洞的问题了。真正该问的是：此刻，我能放下手机，去干哪件“一直想干”的最小的事？

是立刻把那本买了半年的书，从枕头底下抽出，读完前言吗？是马上给通讯录里那个熟悉又陌生的名字，发一句“天冷，还好吗”吗？还是立刻关掉这篇文章，在电脑上新建一个文档，写下你项目或梦想的第一个标题？

时间不和你商量，它只和你结算。 你年初许愿时拔下的Flag，如今正在寒风中猎猎作响，还是早已偃旗息鼓？

作家乔伊斯说：“去生活，去犯错，去跌倒，去胜利。”生活的主动权，从来不在“想”里，而在“做”的那一下心跳里。 立春是万物的重启键，春节是文化的重启键。而你的重启键，不在任何节日里，就在你右手食指即将触碰的下一个按键上。

当明天的晨光推开窗户，照见的将是一个仍在“总以为”中沉沦的你，还是一个已经起身、开始偿还“时间债”的你？

答案，不在2026年的计划表里。答案，就在你读完这句话后，呼吸的这一秒。