前言

大家都知道，唐朝的杨玉环是个顶顶漂亮的美人，那时候的女子大多追求纤瘦，可她偏偏是丰腴的体态，往那儿一站就透着一股富态。

可她晚上睡觉有个怪毛病，换成别人早就受不了，唐玄宗却天天陪着，还说离不开。

到底是什么习惯，让皇帝如此“上头”？

她的美，连花都自愧不如

公元719年，蒲州永乐（今山西永济）一个官宦之家，诞下一名女婴，取名杨玉环。谁也没想到，这个女孩日后会成为大唐最耀眼也最悲情的女子。

杨玉环的美，不同于当时流行的“纤瘦如柳”，她是丰腴之美，肌肤如凝脂，体态如春柳扶风。《新唐书》用四个字形容她：“丰艳绝伦”。

这不是简单的胖，而是一种健康、富态、充满生命力的美。她走路时裙裾轻扬，仿佛自带风韵；一笑一颦，皆有风情。

传说她曾在御花园赏花，伸手轻抚一朵牡丹，那花竟悄然合拢花瓣，仿佛自愧不如。宫女惊呼：“花见妃容而羞，不敢争艳！”从此，“羞花”之名不胫而走。

但这“羞花”的背后，其实藏着一种无形的压力。在等级森严的后宫，美貌是资本，也是原罪。无数双眼睛盯着她，等着她出错，等着她失宠。

而杨玉环的“错”，恰恰不是她的美貌，而是她的“气味”。

据《杨太真外传》等野史记载，杨玉环因体脂较厚，加之唐代气候湿热，夏季出汗较多，身上会散发出一种淡淡的体味。

这在现代医学中，可能属于轻度的“腋臭”或“汗味”，但在古代宫廷，却是极为忌讳的“不洁之气”。

她自己也深知这一点。为了掩盖，她几乎动用了当时最顶级的“美容科技”——三重香疗法。

第一重：香料熏体。她命香料司每日调配西域进贡的龙涎香、沉香、乳香、麝香，调制成特制香膏，涂抹于腋下。

这些香料极为名贵，一两沉香价值千金，而杨贵妃每月消耗的香料，足以让一个小国破产。

第二重：花汁沐浴。她让宫女每日清晨采摘新鲜的玫瑰、芍药、茉莉、蔷薇，榨取汁液，调入温水中，亲自为她擦洗腋下。

这不仅是清洁，更是一种“香疗仪式”。白居易《长恨歌》中“温泉水滑洗凝脂”一句，说的正是她在华清池沐浴的场景。

第三重：衣物熏香。她的衣柜中常年埋着香包，连被褥、坐垫都经过特殊熏制。她穿过的衣服，挂在窗边三日，仍余香不散。

她努力到近乎苛刻，只为在皇帝面前，保持“完美”的形象。可她不知道的是，她越是遮掩，唐玄宗就越着迷。

帝王之宠

唐玄宗李隆基，年轻时是“开元盛世”的缔造者，晚年却成了“安史之乱”的责任人。世人骂他昏庸，说他因宠爱杨贵妃而荒废朝政。

可你有没有想过，一个掌控天下、阅尽美人的帝王，为何偏偏对她如此痴迷？答案，或许就藏在那股“别人避之不及，他却日日追寻”的气味里。

据《资治通鉴》和《旧唐书》记载，唐玄宗晚年失眠严重，常常夜不能寐。可只要杨贵妃在侧，他便能安然入睡。

有人以为是她的歌声安抚了他，其实不然。真正让他安心的，是她身上的气息。

那是一种混合了花香、汗味、脂粉与香料的独特气味。对旁人来说，可能过于浓烈，甚至刺鼻；但对唐玄宗而言，这却是“贵妃香”——一种只属于她的、无法复制的真实。

他曾对心腹太监高力士说：“别的妃子用同样的香，朕闻了只觉俗气。唯有贵妃，香中有味，味中有情，这才是活生生的人。”

这句话，道尽了他对杨玉环的深情。

他不是不知道她的“缺点”，而是正因为知道，才更珍惜。在宫中，人人都戴着面具，说着恭维的话，做着符合礼法的事。唯有杨玉环，在他面前，从不掩饰。

她会因为吃荔枝太急而笑出声；她会因为跳舞太累而直接躺在地上；她会在深夜打呼噜，声音如雷；她会在出汗后，坦然让宫女为她擦拭。

这些在别人眼中“失仪”的举动，在唐玄宗看来，却是最珍贵的“真性情”。

他曾为她做尽荒唐事：为了一颗新鲜的荔枝，下令千里驿骑传送，马不停蹄，只为让她尝到“一口甜”；

为了一曲《霓裳羽衣曲》，亲自谱曲，命李龟年演奏，只为看她翩翩起舞；为了让她沐浴舒适，扩建华清池，耗巨资修建专属汤池，沉香堆山，宝石镶边。

这些，都不是因为她的美貌，而是因为她让他感受到了“活着”的真实。

有一次，一位妃子暗中讥讽：“贵妃香气太重，恐伤龙体。”唐玄宗听后勃然大怒，当场下令将那妃子贬入冷宫，终身不得见驾。

他不是在维护杨贵妃的尊严，而是在守护那份“真实”。在帝王的世界里，完美是假象，瑕疵才是真相。而杨玉环，恰恰是那个敢于“不完美”的人。

当“贵妃香”散尽，帝王的心也死了

天宝十四年（公元755年），安禄山起兵，史称“安史之乱”。这场叛乱，不仅动摇了大唐的根基，也终结了唐玄宗与杨玉环的爱情。

次年六月，长安沦陷，唐玄宗仓皇西逃。随行的，只有百官、禁军和杨贵妃。

当队伍行至马嵬驿（今陕西兴平），禁军突然哗变。将领陈玄礼带头请命：“国难至此，皆因杨国忠专权误国，贵妃不宜再留！”

唐玄宗震惊，他试图辩解：“贵妃深居宫中，何罪之有？”可士兵们不依不饶，刀剑出鞘，局势一触即发。

高力士低声劝道：“陛下若不舍贵妃，恐将士生变，社稷危矣。”那一刻，唐玄宗终于明白：江山与美人，他只能选一个。

他选择了江山。在佛堂内，杨贵妃含泪拜别。她没有哭闹，只是轻轻说了一句：“陛下保重。”随后，白绫缠颈，香消玉殒，年仅38岁。

据《明皇杂录》记载，唐玄宗在杨贵妃死后，连续三日不食不语，终日呆坐，口中喃喃：“香呢？怎么闻不到了？”

他让人将杨贵妃生前用过的香囊、衣物、被褥全部封存，甚至下令封闭华清池，不准任何人进入。

他再也听不到她的歌声，看不到她的舞姿，更闻不到那股“贵妃香”。

后来，他退位为太上皇，幽居兴庆宫。每当夜深人静，他总会走到她曾住过的寝宫，轻轻嗅着空气，仿佛还能捕捉到一丝余香。

有人问他：“贵妃何以得宠？”他只说了三个字：“真性情。”这三个字，胜过千言万语。

信息来源：

《旧唐书·杨贵妃传》

《新唐书·玄宗本纪》

《资治通鉴》卷217（唐纪三十三）

《杨太真外传》（唐·郑处诲）

《明皇杂录》（唐·郑棨）

《长恨歌》（唐·白居易）