50岁的人都吃过，农村的十大野味，吃过3样算你厉害！

灶台边的烟火气，是刻进骨子里的乡愁

突然想起小时候趴在土灶边等开锅的场景——铁锅里翻滚的野蘑菇汤、灶膛里烤得焦香的蚂蚱串……那些年农村的野味啊，如今想来，连空气都是带着青草味的甜。

今天咱就掰着手指头数数，那些年我们追过的十大野味。吃过3样的算你及格，5样以上的都是“老江湖”！话不多说，上菜！

1. 野鸡：雪地里的花衣裳

“砰！”二舅的土铳一响，雪地里扑棱起一片彩云。野鸡尾巴上的翎子能扎毽子，肉嘛，得用柴火灶慢慢煨。揭开锅盖那瞬间，金黄的油花上漂着野山葱，香得连村头的狗都蹲在门口流哈喇子。

2. 田螺：河滩上的零嘴

三伏天赤脚踩河滩，石头缝里一摸一把螺。回家养在搪瓷盆里，撒把盐让它们“吐苦水”。晚上煤油灯下，全家围坐嘬螺蛳，滋溜一声响，阿婆笑着说：“这是老天爷赏的瓜子！

3.泥鳅：水田里的滑头精

春耕时跟着爹踩水田，脚底板突然一痒——嚯！泥鳅钻脚心！竹篓子往田埂上一搁，傍晚准能收半篓。炖豆腐时泥鳅拼命往凉处钻，最后连汤带肉滑进嘴里，鲜得直拍大腿。

4. 田鸡：夏夜里的“灯笼侠”

手电筒往稻田里一扫，绿莹莹的眼睛排成队。竹夹子快准狠，逮住的田鸡腿壮得像蒜瓣。剥了皮用辣椒爆炒，骨头缝里都能咂摸出甜味，配玉米糊糊能吃三大碗。

5. 斑鸠：树杈上的肥团子

榆钱树梢蹲着圆滚滚的斑鸠，弹弓打得准的娃是全村偶像。褪了毛和黄豆焖一锅，酱汁裹着嫩肉，连骨头都嗦得干干净净。吃完抹着嘴说：“比过年猪肉还香！”

6. 烤蚂蚱：秋收后的嘎嘣脆

稻谷收完的田野像撒了金毯子，蚂蚱蹦得比孩子还欢。细竹枝串成串，灶膛灰里埋一会儿，掰开焦黑的外壳，里头的肉白生生、香喷喷，比现在小孩吃的薯片还上瘾。

7. 野板栗：刺球里的甜秘密

后山板栗树挂满“绿刺猬”，石头砸开捡栗子，手心被扎得麻痒痒。铁锅和粗沙一起炒，噼里啪啦爆开口，烫得左手倒右手也舍不得撒嘴。

8. 酸枣芽：春天的第一口鲜

榆树枝刚冒嫩芽，大孩子蹭蹭上树，摘下来的芽儿用井水一冲，酸得挤眉弄眼还要往嘴里塞。娘骂着“猴崽子馋痨”，转身却用嫩芽拌了香油豆腐。

9. 茅草根：田埂上的甘蔗

放牛时蹲在地头刨茅草，白生生的根茎往衣襟上蹭蹭土，嚼起来清甜带渣。裤脚沾满泥巴回家，少不了挨顿骂，可第二天照旧揣着小铲子出门。

10. 烤红薯：最朴实的甜

这算不得野味，却是偷来的“野趣”。谁家地里顺两个红薯，河滩上挖坑垒土灶，烤得外皮焦黑。掰开时热气混着糖汁淌一手，吃得满脸黑灰还嘿嘿笑。

那些年追野味的傻事，笑着笑着就哭了

老伙计，你还记得吗？

为逮野兔踩塌了王婶家的菜窖，被追着跑了二里地；

摸鱼时裤衩被水冲走，光着腚抱荷叶挡着回家；

烤蚂蚱烧着了草垛，全村人举着扫帚扑火……

如今回老家，后山立着“禁止捕猎”的牌子，小河修了整齐的石护栏。农家乐菜单上38元一份的“怀旧野味套餐”，用的是养殖的田鸡和速冻螺肉。儿子夹一筷子直撇嘴：“还没炸鸡好吃呢！”

野味会消失，记忆永远鲜活

前些天在阳台晒萝卜干，忽然听见楼下小孩欢呼：“妈妈！草丛里有蚂蚱！”我趴窗台看了好久，想起四十年前那个举着竹枝疯跑的下午。

那些野味的滋味啊，其实早和炊烟、蝉鸣、打谷场的笑声混在一起，酿成了最醇厚的乡愁。如今我们守着的不是一口野味，而是回不去的旧时光，和那群一起撒野的人。

原来我们怀念的从来不是野味，而是那个挽着裤腿、浑身是泥，却活得热气腾腾的自己。