1976年7月28日凌晨3点42分，河北唐山。

一个建筑工人猛然从睡梦中惊醒，天花板在剧烈摇晃，墙皮簌簌掉落。他来不及多想，冲出房门的瞬间，整栋楼轰然倒塌。

这一刻，改变了一座百万人口城市的命运，也拉开了新中国抗灾史上最惨痛一页的序幕。

从1949年建国至今，这片古老的土地经历了无数次自然灾害的考验。

但有六次大灾，其破坏力之巨、影响之深远，至今仍让人心有余悸。每一场灾难都是一面镜子，既照出了人性的光辉与制度的力量，也见证了一个民族在苦难中成长的坚韧不拔。

这些灾难教会了我们什么？为什么说每一次重创之后，中国都能变得更加强大？

23秒夷平一座城：1976年唐山大地震的生死考验

那个夏夜的地动山摇，彻底改写了唐山的历史。

1976年7月28日凌晨3时42分，一场7.8级毁灭性地震袭击了具有百年历史、拥有百万人口的重工业城市——唐山。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内，百年唐山被夷为平地，242769人丧生，164851人伤残。

地震的残酷超出了所有人的想象。这不仅仅是房屋倒塌那么简单——地形地貌、城市建筑、基础设施、工农业生产遭到严重破坏，城市功能全部瘫痪，直接经济损失达数十亿元。7000多户家庭全家震亡，一个完整的工业城市瞬间变成废墟。

灾难发生后，救援工作面临巨大挑战。当时没有现代化的大型搜救设备，救援人员只能徒手清理废墟。战士们的手被碎石和钢筋划破，指甲磨掉，鲜血直流，但没有人停下来休息。

他们心里只有一个念头：时间就是生命，每早一分钟找到幸存者，就多一份生的希望。

地震发生后，党中央国务院高度重视，迅速成立抗震救灾指挥部。时任国务院副总理纪登奎在地震当天就飞赴灾区指挥救援。

短短几天内，十万解放军官兵从全国各地紧急集结，奔赴唐山。医疗队伍、工程兵部队、后勤保障人员有序调配，救灾物资源源不断运往灾区。这次大规模应急救援行动，成为新中国成立以来最大规模的抗震救灾实战，也为后来建立健全应急管理体系积累了宝贵经验。

唐山地震发生后，重建工作面临前所未有的挑战。

在废墟上重建一座现代化城市，这在世界城市发展史上都极为罕见。

重建过程中，国家将抗震设防烈度从原来的6度提高到8度，建筑设计标准全面提升。新建的住宅、学校、医院都采用了当时最先进的抗震技术。

经过几年努力，一座抗震能力更强、城市功能更完善的新唐山拔地而起。这次重建不仅让唐山获得新生，更为全国其他地区的抗震建设提供了重要借鉴。

绿色海洋变红色地狱：1987年大兴安岭那场烧了28天的大火

告别了唐山的伤痛，时间来到1987年。这一年的春天，大兴安岭经历了一场改变生态格局的浩劫。

1987年春季，大兴安岭地区遭遇了严重的春旱。4月份以来一直没有降雨，森林含水量极低，到处都是易燃的枯枝落叶。

这年5月6日上午，图强林业局的古莲河林场和塔河林业局的盘古河林场几乎同时发现火情。起初火势并不大，林场职工连夜扑救，以为已经控制住了。

但天有不测风云，5月7日突然刮起了8级大风，两处火场死灰复燃，火舌被大风卷上树梢，迅速连成火海。短短几小时内，火势完全失控，开始向周边城镇蔓延。

大火燃烧了28天，101万公顷的森林被吞噬，包括漠河西林吉在内的9个林场成为焦土。101万公顷是什么概念？差不多相当于10个香港的面积，或者说比北京市的总面积还要大。

据统计，这场"5·6"大兴安岭火灾致使5万多人无家可归，211人失去生命，266人被烧伤，直接经济损失达5亿余元。

但真正的损失远不止这些数字能表达的。那些百年甚至几百年的参天大树，一夜之间化为灰烬。大兴安岭的森林覆盖率从76%骤降到61.5%，生态系统遭到毁灭性打击。

这场大火给了国家一个沉重的教训：森林防火绝不能有丝毫马虎。此后，防火瞭望塔开始遍布林区，专业扑火队伍不断壮大，防火设备也越来越先进。更重要的是，人们开始真正认识到生态保护的重要性。

专家算过一笔账：树木成材最少要80到100年时间，这意味着大兴安岭要完全恢复，至少要等到21世纪末。这样的代价实在太沉重了。

当"黄金水道"成为"洪水猛兽"：1998年长江大洪水的惊心动魄

从林火转向洪水，1998年的夏天注定不平凡。那一年，长江流域遭遇了一场堪比1954年的特大洪水。

这次洪水有多严重？据中国官方统计，1998年全年全国洪水共造成4150人死亡，直接经济损失2551亿元人民币。其中，1998年的夏季洪水受灾人口超2亿人、共造成3000余人死亡，是中华人民共和国历史上最重大的水灾之一。

洪水为什么这么猛？从6月到8月，雨带在长江流域来回摆动，就像老天爷在跟这条大河较劲。77天里，雨几乎没停过。监利、莲花塘等水文站的水位不断刷新历史极值，汛情一度非常危急。

面对严峻汛情，一场惊心动魄的抗洪抢险战斗在长江沿线全面展开。十多万官兵奔赴抗洪一线，在浑浊湍急的洪水中筑起钢铁长城。很多战士连续几十个小时不合眼，脚泡在水里都肿了，手被沙袋磨出血泡，但没有人叫苦叫累。在他们心中，保卫大堤就是保卫人民的生命财产，这个责任重于泰山。

1998年长江洪水如此严重，除了极端天气因素，也与长江流域生态环境恶化密切相关。多年来的过度砍伐森林导致水土流失严重，大量围湖造田减少了洪水调蓄空间，河道淤积又降低了泄洪能力。这些深层次问题在特大洪水面前完全暴露出来。

痛定思痛，国家开始启动"退耕还林""退田还湖"等重大生态工程。三峡工程的建设也因此按下了"加速键"，防洪标准从十年一遇提升到百年一遇。

正是这次洪水的教训，让中国的水利建设进入了一个全新阶段。

看不见的敌人最可怕：2003年非典疫情的全民抗战

进入新世纪，中国面临着一种全新的挑战。2003年，一场看不见硝烟的战争悄然打响。

2003年上半年，中国24个省区市先后发生传染性非典型肺炎疫情，共波及266个县和市（区），累计报告非典病例5327例，累计治愈出院4927例，死亡349例。

非典与之前的自然灾害完全不同，它的恐怖之处在于传播途径的隐蔽性。你不知道身边哪个人可能携带病毒，也不知道什么时候会被感染。整个社会陷入了前所未有的恐慌情绪。

那段时间的情景至今让人记忆犹新：药店门口排着长龙，板蓝根卖到脱销，醋也被抢购一空。平时热闹的商场变得冷冷清清，人们出门都戴着厚厚的口罩。连最普通的握手都成了"高危动作"。

面对这场突如其来的疫情，中国展现出强大的学习和应对能力。政府部门迅速调整策略，从最初的信息不透明转向主动公开疫情信息，建立每日发布制度。

医疗系统紧急动员，各地抽调精兵强将支援重点疫区。钟南山院士以67岁高龄冲在抗击非典最前线，小汤山医院在7天内建成启用，1383名医护人员进驻，创造了非典患者零死亡、医护人员零感染的奇迹。

2003年6月24日，非典感染患者正式清零。

这场没有硝烟的战争终于结束了，但它给中国公共卫生体系留下了宝贵财富。疫情监测网络、应急响应机制、医疗储备制度...这些都为应对后来的各种公共卫生事件奠定了坚实基础。

山河破碎的那个下午：2008年汶川地震的举国救援

2008年5月12日14时28分04秒，四川汶川发生里氏8.0级特大地震，震源深度14公里。

地震波围绕地球传播了6圈，波及大半个中国以及亚洲多个国家。这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救援难度最大的一次地震。

截至2008年9月25日，地震共计造成69,227人遇难，17,923人失踪，374,643人不同程度受伤，1,993.03万人失去住所，受灾总人口达4,625.6万人。汶川地震造成的直接经济损失8451亿元人民币。

这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救援难度最大的一次地震。北川、绵竹、什邡...一个个熟悉的地名瞬间变成废墟。映秀镇几乎被夷为平地，汶川县城三分之一的房屋倒塌。

地震发生后，一场与时间赛跑的生命大救援立即展开。

从废墟中搜救幸存者成为当务之急，但救援工作异常艰难。余震不断，随时可能发生二次坍塌，但救援人员顾不上个人安危，争分夺秒深入危险区域。他们用生命诠释了什么叫"救人第一"，用血肉之躯为受困群众撑起生命的希望。

余震不断，随时可能发生二次坍塌，但救援人员从不退缩。"救人第一"成了所有人的共同信念。那些在废墟中坚持几十小时、用血肉之躯为受困群众撑起生命空间的画面，成为这个民族精神品格的生动写照。

汶川地震后的重建工作更是创造了奇迹。

不到三年时间，灾区就基本恢复了正常的生产生活秩序。新建的学校、医院、住房不仅比原来更坚固，抗震标准也大幅提升。这种"一方有难、八方支援"的制度优势，在这次重建中得到了充分体现。

南国飞雪的另类"考验"：2008年那场冰冻了半个中国的雪灾

就在汶川地震发生前几个月，2008年年初，一场罕见的冰雪灾害已经给中国带来了严峻考验。

从1月10日开始，大范围低温、雨雪、冰冻天气席卷南方大地。中国的上海、江苏、浙江、安徽、江西、河南、湖北、湖南、广东、广西、重庆、四川、贵州、云南、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等20个省（区、市）均不同程度受到低温、雨雪、冰冻灾害影响。

这场雪灾的破坏力超出了所有人的预期。

截至这年2月24日，因灾死亡129人，失踪4人，紧急转移安置166万人；农作物受灾面积1.78亿亩，成灾8764万亩，绝收2536万亩；倒塌房屋48.5万间，损坏房屋168.6万间；因灾直接经济损失1516.5亿元人民币。

对于常年温暖湿润的南方地区来说，这样的冰雪天气极为罕见。电力设施大面积损毁，输电铁塔被厚厚的冰层压垮，多个省份陷入大停电。交通运输严重受阻，铁路、公路、航空都受到严重影响。

最让人揪心的是春运期间的交通瘫痪。正值农历春节前夕，数百万人踏上返乡路，却被困在了风雪中。仅各地火车站滞留的旅客就达580多万人。广州火车站更是人山人海，黑压压的人群在寒风中苦苦等待回家的列车。

这场雪灾暴露出南方地区在应对极端天气方面的短板。

此后，电网改造成为重点工程，抗冰雪能力大幅提升。交通应急预案也不断完善，物资储备体系更加健全。2008年的雪灾虽然带来了巨大损失，但也推动了基础设施建设的全面升级。

从灾难中汲取的力量：每一次重创都让我们更强大

回顾这六场大灾，会发现一个重要规律：每一次重大灾难之后，中国的应急管理能力都会迈上新台阶。

唐山地震推动了抗震建设标准的革命性提升，现在的建筑抗震要求比上世纪70年代严格了许多倍。大兴安岭火灾催生了现代化森林防火体系，卫星监测、地面巡护、专业队伍三位一体的防火网络已经建立。

1998年洪水加速了三峡工程等重大水利设施建设，长江防洪能力实现历史性跨越。

非典疫情从零开始构建了公共卫生应急体系，为后来应对各种疫情积累了宝贵经验。

汶川地震检验了全国动员体系的效率，也推动了地震预警和救援技术的快速发展。2008年雪灾则让南方地区在基础设施抗灾能力方面实现重大突破。

站在2025年的时间节点回望，中国已经建立起相对完善的防灾减灾体系。

从天基卫星到地面监测，从预警发布到应急响应，从救援保障到灾后重建，各个环节都比以前更加科学高效。但我们也要清醒认识到，自然灾害永远不会消失，只有保持敬畏之心，不断完善应对机制，才能在下一次挑战来临时更加从容。

这些沉痛的记忆告诉我们：灾难是最好的老师，它教会我们珍惜平静的生活，更教会我们在危机面前团结一心。

正是在一次次与灾难的较量中，这个古老民族锤炼出了坚韧不拔的品格，也积累了战胜一切困难的宝贵经验。

苦难砥砺意志，挫折催生坚强。这或许就是中华民族能够延续五千年文明、在新时代依然充满活力的根本原因。

参考资料：

1. 河北省地震局：《1976年7月28日唐山大地震概况》，2022年
2. 中国气象局：《重访：30年前那场"5·6"大兴安岭火灾》，2017年
3. 民政部：《2008年自然灾害应对工作评估分析报告》，2009年
4. 国务院：《非典防治工作综述》，2005年