一个父亲的独白

手机屏幕亮起，转账数字停留在500。指尖划过冰冷的玻璃，这个数字在冬夜里显得格外单薄。

五十载春秋匆匆而过。曾经以为能撑起一片天的肩膀，如今也开始感受到岁月的重量。单位的工资条越来越薄，供暖账单却越来越厚。妻子的药瓶永远摆在床头最显眼的位置，那些白色药片比任何奢侈品都更珍贵。

他想起儿子朋友圈里晒出的名牌运动鞋，想起女儿聊天时提到的出国旅行计划。这些年轻人眼中的寻常，在他这里却成了需要反复计算的数字。不是不愿给，而是真的给不起了。

县城那套二手房的首付，掏空了他半生的积蓄。装修时每个螺丝都要货比三家，为的就是让孩子们有个遮风挡雨的地方。如今看着空荡荡的存折，他才明白自己能做的，其实如此有限。

窗外的风刮得更紧了。他摩挲着手机屏幕，想再叮嘱几句，却只打出"天冷加衣"四个字。那些未说出口的话，像卡在喉咙里的鱼刺——关于未来的路，关于生活的重担，关于那些他无力弥补的遗憾。

夜深了。这个普通的父亲关掉手机，在黑暗中坐了很久。他知道明天还要早起，还要继续扮演那个无所不能的角色。只是偶尔在无人看见的时刻，会允许自己露出一点点疲惫。