曾几何时，这玩意儿中国100%依赖进口。一张A4纸大小的“手撕钢”，明码标价400块钱，进口一吨高达数百万元，而且你给钱还得排队，交货期至少半年。

这就是长期被日本、德国等少数国家垄断的“钢铁皇冠上的明珠”。他们断言中国造不出，可如今，德国人却反过来排队求购中国货了。

711次失败的豪赌：从“废品粉末”到“世界第一”

要说太钢集团搞这个“手撕钢”，一开始真不是为了争什么世界第一，纯粹是“被逼的”。

时间回到2014年前后，太钢还是个传统的钢铁巨头，但日子很难过。国外，欧美国家三天两头对中国钢材搞“反倾销、反补贴”调查；国内，需求下降，普通钢板大量积压。这个八十多年的老厂，一度陷入了巨额亏损。

外头是寒冬，里头是绝境。

但另一边，中国的高端制造业却嗷嗷待哺。当时中国对“手撕钢”的需求量，占了全球市场的80%，可核心技术全在别人手里，随时面临“无米下锅”的窘境。

路走到头了，只能转型。2016年，太钢下定决心，从传统粗钢向“高精尖”全力冲击。一个15人的“手撕钢”创新研发团队迅速组建，其中13人是党员。

可这道坎，哪是那么好跨的。当时精带公司的主要产品是0.5mm的不锈钢，而“手撕钢”的标准是0.05mm以下。目标是0.02mm，这中间差了25倍，根本不是一个维度的东西。

太钢研发中心主任段浩杰说，轧制是第一道工序，每往前推进0.01mm，意味着辊系配备就有2万多种可能性。

研发团队面临最头疼的问题，叫“断带”。

这可不是普通的钢板断了，还能接上。超薄的钢材一旦断带，瞬间就会碎成粉末。首席工程师廖席对2016年12月10日那天的情景记得清清楚楚。

当天，团队正在进行0.02mm穿带轧制，突然车间里传来“噼啪”一声巨响。打开设备一看，里面全是粉末状的白色晶体。

3吨、价值近百万元的钢材，瞬间报废。

这种情况在研发中根本不是偶然，有时候一天内就会遇到好几次。两年时间里，团队面对的是六百多道技术难题，平均两天就要失败一次。

连段浩杰这种“钢三代”（一家三代扎根太钢），都承认“中间一阵子长时间没有方向，一直出问题，说实话我们想过半途而废”。

关键时刻，还得靠制度创新。时任经理的王天翔推行了“容错”管理办法，给每个研究人员一定的断带次数、抽带米数的“免责额度”，鼓励大家勇敢创新。

光亮线首席工程师王向宇第一个请命：“给我1000米，让我试一试！”。结果，他只用了400米的“免责额度”，就成功攻克了这个难题，生产出600米合格产品。

整整三年，经历了711次失败，攻克了175个设备难题、452个工艺难题，太钢终于在2018年，成功轧制出厚度0.02mm、宽度640mm的“手撕钢”，并实现了量产。

中国，成了！

“窒息”的迭代：从0.02毫米到0.015毫米的“变态”压榨

2018年太钢的0.02mm产品一问世，直接就把标准拉满了。以前国外垄断时，宽度不足400mm，而太钢直接干到了600mm（乃至640mm），成为全球唯一可批量生产宽幅超薄不锈钢精密箔材的企业。

2018年8月9日，第一车600公斤的0.02mm“手撕钢”，就从太原运往了德国。

2020年5月，总书记再次来到太钢考察，当他看到0.02mm的钢箔时，用手轻轻扭了一下，称赞道：“百炼钢做成了绕指柔”，并勉励他们“在高端制造业科技创新上不断勇攀高峰”。

“手撕钢”团队备受鼓舞，但他们没有满足于0.02mm。

仅仅三个月后，也就是2020年8月，团队再次突破极限，将“手撕钢”的厚度从0.02mm进一步轧制到了0.015mm。

这又是一个新的世界纪录。0.015mm是什么概念？不到头发丝直径的1/6。

但这还没完。段浩杰透露，他们还在继续尝试，大概能到12微米（0.012mm），未来甚至要突破0.01mm。

千万别小看这0.001毫米的差距。段浩杰说，这看似细微的差别，在工业上差异是巨大的。他举了个例子：以电池为例，同样体积的电池，如果使用0.015mm的材料来制造，其电池容量能够增加17%。

这就是极限制造的意义。

市场的回报是丰厚的。“手撕钢”的价格堪比黄金，吨钢利润高达300%到500%。从2021年到2024年，公司的“手撕钢”产值从5亿元增加到近8亿元。

这种“百炼钢”做成的“绕指柔”，成了高端制造业的宠儿。

它在我们身边随处可见。现在市面流行的折叠屏手机，关键的柔性屏材料，几乎都有太钢的产品。正因为有这种比纸还薄的钢，折叠屏才能承受数十万次的使用而不变形、不断裂。

此外，手机音量键里的弹片、柔性太阳能组件的模具、磁悬浮列车电缆的基底材料，都离不开它。

攻守之势，彻底逆转。

曾经我们求着进口，现在是别人上门求合作。上海超导科技有限公司，过去长期依赖进口超薄钢材，如今主动上门寻求合作。段浩杰透露，2024年向上海超导供货10余吨，未来有望达到百吨级。

更爽的是价格。以前进口一吨要300万，现在太钢的“手撕钢”实现了国产替代，平均价格降到了100万元/吨。

不只是“手撕钢”：真正的杀手锏是“卡脖子”技术平台

如果以为太钢的胜利只是做出了“手撕钢”，那就太小看中国的产业雄心了。

“手撕钢”只是第一步，它代表了一种方向，带动了整个高端制造原材料的变革。

太钢真正的杀手锏，是依托在2013年建立的“先进不锈钢材料国家重点实验室”，把“手撕钢”的极限制造能力，变成一个“卡脖子”技术平台，向更多被垄断的领域发起总攻。

第一个新战场：掩膜版（FMM）。

这东西是OLED显示屏幕生产过程中的关键模具，密布着千万颗微米级小孔，被形容为OLED行业的“光刻机”。

这个领域，被日本拿捏得死死的。

在产业上游，核心的4J36箔材被日本垄断。在产业中游，日本DNP公司对FMM（精细金属掩膜版）产品实现了垄断，占比95%以上。

最气人的是，日本18-20um厚度的高端FMM，只供给韩国的三星和LG，导致国内的显示屏技术与三星有代差。

国家队再次出手。2022年，工信部工业强基项目立项，太钢负责的就是啃下4J36箔材这块硬骨头。

太钢利用“手撕钢”积累的经验，成功突破了钢质超纯净控制技术、箔材超平控制技术等。2025年5月12日，太钢掩膜版用精密箔材正式首发。

第二个新战场：高温超导基材。

超导技术是能源、交通、医疗等领域的未来。而第二代高温超导基材的首选材料，是一种叫“哈氏合金C276”的镍基合金。

不用问，这玩意的基础材料，我们国内也明显短缺。

太钢又出手了。2023年，工信部“超导长带材料项目”立项，太钢负责基材用箔材的开发。

凭借着极限轧制和张力控制的经验，太钢再次突破，为国产高温超导基材提供了材料保障。目前，太钢在该材料的国内市场占用率已达到80%。

从“手撕钢”到“掩膜版”再到“超导基材”，太钢的逻辑已经很清晰了：从追赶者，变成领跑者，最后成为规则制定者。

2023年2月1日，由山西太钢不锈钢股份有限公司主持起草的国家标准《不锈钢精密箔材》（GB/T41608-2022）正式执行。这结束了我国在不锈钢精密箔材领域没有国家标准的历史。

冶金工业规划研究院总设计师鹿宁一语中的：“目前‘手撕钢’在国际上没有通用标准，太钢制定的‘手撕钢’标准已经达到甚至超越了很多国家的标准”。

到2025年，太钢已累计实现国际国内首发产品47项，其中不锈钢产品就有29项。

参考资料：

这是世界最薄“手撕钢”，价格堪比黄金，关键是：中国造！.中国搜索.2022-10-10

“我们的最薄‘手撕钢’量产了”.人民日报.2025-10-05

突破“卡脖子”难题，太钢“手撕钢”首发两类产品.中国冶金报.2025-05-12

段浩杰：历经700余次失败国产“手撕钢”打破垄断.光明网.2022-07-04

中国最薄不锈钢山西问世：厚度仅0.02毫米打破外国垄断.人民日报.2018-08-10

薄如蝉翼、论克计价，太钢“手撕钢”铸就世界不锈钢最薄纪录.澎湃新闻.2023-11-22