散文丨霜降凝思

节气这东西，于都市的楼宇丛林里，原是极迟钝的。空调将四季调和成恒温的平庸，玻璃幕墙反射着不变的天光，日子便像一串打磨光滑的珠子，一颗颗地滚过去，看不出多少分别。然而，总有一些痕迹，是人力所不能完全抹煞的。譬如，某日清晨，在赶路的匆忙里，忽见路边那几株无人看管的乌桕树上，叶子不知何时，已醉成了一片赭红，在淡灰色的天幕下，静默地燃烧着。又譬如，夜里归家，推开窗，一股清冽的、带着枯草气息的空气扑面而来，直钻入肺腑，那凉意里，已全无秋初的温存，而是带着一种凛然的、不容分说的锋芒了。这时，你才蓦地惊觉：哦，是霜降了。

霜降，这个名字念在唇齿间，便自有一股寒气。它不是“白露”，那还带着少女晨泪般的清柔；也不是“寒露”，只是预告着凉的消息。它是“降”，是“肃”，是来自高天的一种判决，一种执行。是天地间那股蒸腾的、活跃的阳气，终于收敛到了极处，而阴冷的、沉静的寒气，开始君临大地。古人说：“气肃而凝，露结为霜矣。”一个“凝”字，道尽了此中神髓。风似乎凝住了，不再那般飘忽不定；水也凝住了，溪流变得分外瘦削清浅；连时光，也仿佛在这寒意的浸透下，流速迟缓了下来，呈现出一种半透明的、果冻般的质感。

于是，我的思绪便在这凝住的光景里，漫无目的地飘荡开去。我想起古人对于这个节气的敬畏与顺应。霜降三候，说得何等分明：“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。”这是一幅严酷而有序的天地画卷。豺狼将捕来的猎物一一陈列，仿佛在举行一场庄严的冬祭，是感念自然的赐予，亦是宣告杀戮的终结与贮藏的开始。接着，草木纷纷卸下它们的华服，那曾经在春风夏雨中滋荣的绿叶，如今坦然地、甚至有些迫不及待地，将生命的枯槁还给大地。最后，所有的小虫都钻入了泥土的深处，垂下头，进入一场漫长的、与死亡相邻的睡眠。这是一个“止”的过程。奔走的，停止了；生长的，停止了；喧哗的，停止了。生命以退守的姿态，来应对严酷的法则。

这何尝不是一种大智慧？我们现代人，似乎总在追求“进”，追求“动”，追求“繁盛”。我们害怕停滞，恐惧空无，用无尽的喧嚣与娱乐来填塞生命的每一寸缝隙。我们忘了，天地有四季，人生亦有节律。这霜降的“止”与“藏”，并非死寂，而是一种蓄力，一种沉淀，一种为了来年惊蛰那一声春雷所做的、最深沉的准备。没有这彻底的收敛，哪来酣畅的勃发？没有这决绝的舍弃，哪来全新的获得？《道德经》有言：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”这霜降，便是那“归根”之时，是万物在纷繁的“作”之后，向着生命本源的一次集体回归。这“静”，便是复归生命本真的必经之路。

我的目光，从窗外收回，落在书桌的一角。那里，正摊着一本泛黄的《杜工部集》。在这样一个时节，读杜甫是再合适不过的了。他的诗，总带着一种沉郁的、被霜寒浸透的质感。安史之乱后，他漂泊西南，在一个又一个秋末冬初，将家国之痛、身世之悲，都凝成了诗行里的白霜。他写《秋兴八首》，那“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的起句，便已为全篇定下了霜降般的基调。江间的波涛，塞上的风云，无不笼罩在一片肃杀与阴冷之中。那不仅是自然的气候，更是时代的氛围，是诗人内心的气候。他的愁思，如同寒霜，凝结在故园的丛菊上，凝结在孤舟的系缆上，沉重得化不开。

然而，杜甫的伟大，在于他从未被这彻骨的寒霜所冻毙。他的诗魂，在极度的寒冷与困顿中，反而淬炼出一种惊人的热量。是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯，是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的苍茫历史感。这霜，在他笔下，成了磨砺人格的砥石。由杜甫，我又想起刘禹锡。他对于秋天，却是一番豪迈：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这诗情，仿佛能冲决一切凝滞的寒气，直上九霄。同是面对霜降般的境遇，杜甫是背负着它前行，在沉重中见出深刻；刘禹锡是超越它飞翔，在昂扬中见出风骨。这其中的分野，正是人格的辉光在与命运之寒霜碰撞时，所迸发出的不同火焰。

夜，愈发地深了。我仿佛能感觉到，那无形的、精纯的霜华，正在窗外静静地编织着它的素锦。它会使草尖僵直，会使瓦楞发白。这是一种温柔的杀伐。它终结了众多柔弱生命的旅程，却也用这终结，换来了大地的洁净与安宁。我想起乡村的童年，霜降之后的清晨，总是格外令人兴奋。田埂上，枯草的边缘，都敷着一层薄薄的、亮晶晶的银屑。我们用手去触，那冰凉的感觉瞬间传到指尖，随即，那完美的结晶便在我们的温度下，融化成一颗小小的水珠，仿佛一个微型的梦的破碎。那时只觉得好玩，如今想来，那是一种最初的、关于“美与逝”的教育。霜的美，是瞬间的，是脆弱的，是必须依托于寒冷而存在的。它不像雪，可以覆盖一切，营造一个持续的童话世界。霜的美，更清醒，更冷静，也更哲学。它告诉你，所有极致的美，或许都邻近着消亡，都要求一种牺牲的温度。

推而广之，我们生命中的许多历程，不也如同经历一场场“霜降”么？青春的狂热与梦想，在现实的冷风中，渐渐凝结成具体的、有时甚至是残酷的责任与担当，那是一种精神的霜降。一段浓烈的情感，在时光的流逝里，褪去了最初的滚烫，沉淀为一种相濡以沫的、近乎亲情的宁静，那也是一种情感的霜降。甚至，一个时代的落幕，一种文明的转型，其间也必然伴随着思想的霜降——旧的范式被冻结，新的可能性在严寒中孕育。

这霜，因此并非全然是负面的意象。它是一种考验，一种提纯。它逼迫着你，将外放的、散逸的精力收回，转向内在的省思。在春日和盛夏，我们忙于生长，忙于绽放，忙于与外界交接，很少有机会如此深刻地面对自己。唯有在这万物收敛的时节，在寒霜封锁了外部世界的热闹之后，我们才不得不退回内心的庭院，清扫落叶，盘点收藏，审视这一路走来的得失。这过程或许寂寥，甚至痛苦，但唯有经过这般冷静的凝思，生命才能获得真正的深度与厚度。

远处，似乎传来了几声零落的车鸣，将这夜的寂静戳破几个小孔，随即又被更深的寂静所填补。我站起身，为自己续了一杯热茶。水汽氤氲而上，在窗玻璃上遇冷，又凝结成一片细密的水雾。我用手指，在上面无意识地画着。画出的图案，很快便模糊了，消失了。

天地不言，只是运行着它的节律。霜降，依旧年复一年地如期而至。它不因人类的悲欢而迟疑，也不因时代的变迁而改易。它只是冷静地、执拗地，执行着“收敛”与“凝定”的宇宙律令。而我们，这些寄居在天地之间的过客，若能在这寒霜初降的夜晚，暂时停下奔忙的脚步，品咂一番这凛冽中的诗意与哲思，或许，便能在这必然的轮回中，为我们的灵魂，寻得一丝安顿，积蓄一分来年破土而出的力量。

窗上的水雾愈来愈厚，外面的灯火，已只剩下团团晕染的光斑，如梦似幻。夜气寒重，霜，大约正在无声地降着吧。