在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：果果

只要不死，我就跟他磕到底！”“我不仅是为自己活，也是为病友争一口气！”

动一下需要四个人协作，吃一口饭需要打成糊状并且进行两遍细筛，呼吸需要依靠机器……

对于前京东副总裁蔡磊而言，在与渐冻症抗争的6年中，他最直观的一个感受就是：“自己的身体越来越不好了！”

华大集团CEO尹烨亲自发图文，为好友鸣不平：“蔡兄这样的情况，竟然还有人抹黑，真是无聊至极！”

能让如此级别的总裁下场，这位好友的身份当然也不普通，他就是京东副总裁蔡磊。

从确诊渐冻症到今天，已经过去了快5年，蔡磊也从一开始的信誓旦旦战胜病魔，到如今一场感冒就住进了ICU，睡觉必须整夜佩戴呼吸机。

面对即将到来的死亡，蔡磊最对不住的就是自己的妻子和儿子，他强撑着精神，含泪和妻子立下了最后3个约定……

一场意义深远的视频在网络上流传开来，引起了广泛的讨论与关注。这个视频的主人公是蔡磊，一位曾经辉煌的企业家，如今却面临着渐冻症的折磨。

这位曾在商界意气风发的创业者，此刻褪去所有光环，只剩对家人的满心愧疚。他的愧疚里，藏着对寡母晚年孤苦的担忧，藏着对幼子未能陪伴成长的遗憾，更藏着与妻子段睿之间，三个催人泪下的约定。

蔡磊的母亲早已丧偶，独自将他拉扯成人，盼着他成家立业、安度晚年，却没曾想，晚年要面对儿子被绝症纠缠的煎熬。

如今，老人常常守在蔡磊身边，默默为他按摩手臂，缓解他身体的痛苦。她从不肯在儿子面前流露悲伤，总是强装镇定。

可眼底的疲惫与牵挂，藏不住半分。蔡磊心里清楚，母亲的坚强，全是为了不让自己担心，这份沉甸甸的母爱，让他愈发愧疚。

他多想再像从前一样，陪母亲说说话、聊聊天，哪怕只是简单的陪伴，如今也成了奢望。看着母亲日渐苍老的脸庞，想到自己离世后母亲无人照料，蔡磊的眼底总会泛起泪光，满心都是无力。

除了寡母，最让蔡磊牵挂的，便是他的幼子小菜籽。2018年底，小菜籽降生，给这个家庭带来了无尽的欢乐，也成了蔡磊心底最柔软的牵挂。可这份牵挂，很快就被渐冻症的阴影笼罩。

小菜籽刚学会说话、学会走路时，蔡磊的身体就已经开始出现恶化，没能好好陪孩子玩耍、没能接送孩子上下学、没能见证孩子成长的点点滴滴，成了他毕生的遗憾。他甚至没能好好抱一抱日渐长大的儿子。

如今，小菜籽每周都会跟着母亲去工作间看蔡磊两次，每次只有十几分钟。可这短暂的相聚时光，也是段睿上播前最忙碌的时候，蔡磊只能通过眼神，默默注视着儿子，将所有的思念与愧疚，都藏在眼底。

他多想看着儿子长大成人，看着儿子成家立业，多想亲口对儿子说一句“爸爸爱你”，可他知道，这个简单的愿望，或许很难实现。面对懵懂无知的幼子，他满心都是亏欠，却无能为力。

在蔡磊与病魔抗争的这些年里，妻子段睿始终不离不弃，从最初的职场精英，变成了他的全职陪护、直播间主播，撑起了这个摇摇欲坠的家，也撑起了蔡磊活下去的希望。

2018年，两人通过相亲相识，因蔡磊的真诚与磊落相互吸引，性格互补的他们很快走进婚姻殿堂，婚后不久便有了小菜籽。原本幸福美满的生活，却在2019年被一纸渐冻症诊断书打破。

确诊之初，蔡磊曾主动向段睿提出离婚，他不愿拖累这个刚组建不久的家庭，不愿让这个才嫁给自己的女人，一辈子守着一个身患绝症的人。可段睿想都没想就拒绝了，她选择留在蔡磊身边，与他共渡难关。

朝夕相处的陪伴中，两人默默定下了三个催泪的约定，每一个约定，都藏着对彼此的牵挂，藏着对生命的敬畏，也藏着难以言说的无奈，每提起一个，都让人忍不住红了眼眶。

第一个约定，是关于“放手”。蔡磊深知渐冻症不可逆，自己的身体只会越来越差，他不愿看到段睿一辈子被自己束缚，不愿让她在无尽的等待与煎熬中耗尽青春，于是他与段睿约定，若自己真的离去，段睿要学会放手。

他不止一次地劝段睿，未来若是遇到合适的人，就勇敢去追求自己的幸福，不必守着过去的回忆，不必为他孤单一生。他告诉段睿，她身体健康、能力出众，值得拥有更好的人生，不必被自己拖累。

段睿每次听到这些话，都忍不住落泪，却还是笑着答应他，可这份答应里，藏着太多的不舍与坚守。她知道，这是蔡磊对她最深的牵挂，也是他能为她做的最后一件事，哪怕心里万般不愿，她也不愿让蔡磊留有遗憾。

第二个约定，是关于“传承”。蔡磊一生要强，即便身患重病，也从未放弃与命运抗争，他拼尽全力推进渐冻症药物研发，搭建科研合作平台，只为能为更多渐冻症患者带来希望，也为自己留下一点痕迹。

他与段睿约定，即便自己不在了，段睿也要继续推进他未完成的事业，继续运营“蔡磊破冰驿站”直播间，继续为渐冻症科研事业筹集资金、收集科研信息，把这份希望传递下去，帮助更多和他们一样的家庭。

为了这个约定，段睿从一个不熟悉直播的职场人，硬生生变成了带货能力出众的主播，直播间粉丝突破250万，曾在双十一大促期间跻身带货达人前十，用直播收入为科研事业注入力量。

她在事务所与直播间之间来回撕扯了几个月后，毅然选择全职投入直播事业，只为能更好地践行这个约定，完成蔡磊的心愿，也为更多渐冻症患者撑起一片天。

第三个约定，是关于“陪伴”。这个约定，没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的牵挂，是蔡磊与段睿之间，最朴素也最催泪的约定——在蔡磊剩余的时光里，两人相互陪伴，不留一丝遗憾。

蔡磊的身体越来越差，早已无法自主活动，无法正常进食，只能吃流食，甚至需要依靠呼吸器维持呼吸，每天大部分时间都在休息，可只要段睿在身边，他的眼神就会变得温柔起来。

段睿每天守在蔡磊身边，照顾他的饮食起居，帮他擦拭身体、按摩肢体，陪他说话、陪他看文献、陪他处理工作，哪怕蔡磊无法回应，她也会一直陪在他身边，诉说着身边的琐事，诉说着小菜籽的成长。

他们珍惜每一分每一秒的相处时光，哪怕沉默不语，只要能陪在彼此身边，就足够安心。这个简单的约定，承载着两人最深的感情，也藏着太多的无奈，却成了支撑他们走下去的力量。

如今，蔡磊的身体还在持续恶化，2025年9月，段睿就曾透露，蔡磊的情况非常不好，已经完全无法说话，整个人都很痛苦。之后的日子里，他的身体状况愈发糟糕，发声困难，生活完全不能自理。

即便如此，他也从未放弃，每天通过眼控仪处理工作，回复病友的询问，阅读科学文献，推进药物研发的每一个环节，哪怕希望渺茫，他也始终在拼尽全力，从未停下抗争的脚步。

他一边与病魔顽强抗争，一边承受着对寡母和幼子的愧疚，一边践行着与妻子的约定。他的一生，有过意气风发的辉煌，也有过身患重病的煎熬，可他从未向命运低头，用自己的力量，照亮了更多人的前路。

有人说，蔡磊是勇敢的，他直面绝症，从未退缩；也有人说，蔡磊是不幸的，正值壮年却身患重病，未能好好陪伴家人。可不管怎样，他用自己的坚守，书写了一段感人至深的生命篇章。

他愧对寡母，未能给她一个安稳的晚年；愧对幼子，未能陪伴他长大成人；可他对妻子，既有亏欠，也有牵挂，那些催泪的约定，是两人爱情最好的见证，也是他们对抗命运的勇气。

我们不知道蔡磊还能陪伴家人多久，不知道他与命运的抗争还能坚持多久，可我们知道，他从未放弃，从未退缩。愿时光能温柔待他，愿药物研发能有突破性进展，愿他能多陪伴家人一段时光，愿所有的遗憾，都能少一点。