南京大屠杀 ：刻在墙上的名字，藏在心底的期盼

11 月 30 日的南京，带着初冬特有的清冽，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的遇难者名单墙前，青松覆雪、菊瓣凝霜，一场肃穆的家庭祭告活动正在进行。青灰色的石墙上，密密麻麻的名字如沉默的碑文，在寒风中诉说着 88 年前那场山河破碎的劫难。

96 岁的夏淑琴，在外孙女夏媛的搀扶下，一步一挪地走到墙前。她的脚步迟缓，却带着不容置疑的坚定，枯瘦的手指轻轻拂过石墙上 “夏聂氏”“夏淑兰”“夏淑芬” 的刻痕，那是她的母亲、二姐和小妹。88 年的时光，在她脸上刻下沟壑，却从未磨平心底的伤痛。

1937 年的那个冬日，8 岁的夏淑琴亲历了人间炼狱。日军的刺刀划破了南京城的宁静，也刺破了她原本温暖的家。外祖父、外祖母、父母、三个姐妹，7 口人倒在血泊中，她身中三刀昏死过去，再醒来时，家已成废墟。如今，她身上的伤疤仍在，记忆里的血色也从未淡去。

“88 年了，88 年了……” 夏淑琴喃喃自语，颤抖着手将一束黄白菊放在墙根，深深鞠躬。她的声音带着哽咽，“我今年 96 岁了，不能等了。” 这是她多年来的心声，也是无数幸存者共同的执念 —— 盼着日本官方能正视历史，给逝去的亲人、给 30 万遇难同胞一个迟到的交代。

一旁，夏媛拿起毛笔，蘸足墨汁，为墙上的亲人姓名 “描新”。笔尖划过石面，墨迹晕开，那些沉睡的名字仿佛瞬间有了温度。“外婆总说，这面墙是我们家的另一个‘祠堂’，每次来，就像回了家。” 夏媛的声音很轻，却字字坚定，“我是历史记忆传承人，我会替外婆把这份念想守下去。”

不远处，91 岁的刘民生挽起裤腿，小腿上一道狰狞的疤痕赫然在目。“这是当年日本兵的刺刀留下的，88 年了，怎么都消不掉。” 老人的语气平静，却藏着无尽的悲凉。和夏淑琴一样，他也是那场浩劫的亲历者，是历史的 “活证”。

截至目前，南京大屠杀在世幸存者仅剩 24 位。岁月无情，正在带走亲历者的身影，但记忆的火种从未熄灭。活动现场，10 余位历史记忆传承人齐聚于此，他们中有幸存者的子女，有后辈亲属，38 人的队伍，扛起了传承真相的接力棒。

已故幸存者常志强的女儿常小梅，一遍遍摩挲着墙上父亲为家人镌刻的名字。“父亲在世时，总爱来这里坐坐，他说看到这些名字，就像见到了亲人。” 如今，她接过父亲的 “约定”，把讲述历史当成了毕生的责任。葛道荣之子葛凤瑾，从 20 世纪 80 年代起就奔走在历史传播的一线，他说：“我们替父辈来祭奠亲人，更要替民族守住这段不能忘却的记忆。”

正午的阳光终于穿透云层，洒在刚被描新的名字上。那些名字在阳光下熠熠生辉，像无数双眼睛，望着远方，也望着未来。个体的生命会老去，但刻在民族骨血里的记忆永远不会褪色；亲历者的声音会消散，但历史的真相，必将在一代又一代的传承中，走向永恒。