24 岁李毅车祸离世，新房红双喜未揭，妻子带着1 岁儿子指照片喊爸

青春逝去：雅安李毅的奋斗人生，妻子剪发寄哀思

生命的意义常在失去时显得格外沉重。当健康悄然消逝，再辉煌的成就也如昙花一现。10 月 23 日在四川雅安汉源，一则悲伤的消息触动了无数心灵——年仅24岁的水果店老板李毅，因一场车祸不幸离世，他的哥哥李志浩也一同遇难。

这个从少年时期就独自闯荡的年轻人，刚绽放出人生光彩，却永远定格在24岁的秋天。

李毅13岁便背起行囊踏入社会，在陌生城市里打零工、做学徒。他身材瘦小，却有着超乎年龄的坚韧，什么苦活累活都肯干，只为站稳脚跟。

15岁时，他凭借对音乐的敏感成为夜店DJ，在震耳节奏中赚取稳定收入。但喧嚣的夜生活并非他所求，两年后他毅然转身，推着板车街头贩卖榴莲。

推车卖榴莲的日子充满艰辛。榴莲尖刺常扎伤手心，夏日烈阳晒黑皮肤，冬日寒风吹僵手指。他每天凌晨赶去批发市场，仔细挑选每一个榴莲，确保果肉饱满。

夜晚借着路灯清点收入，规划未来。尽管旁人劝他找份安稳工作，他只是微笑坚持，日复一日出现在街头。

这份执着终于开花结果。20岁时，李毅用积蓄开了第一家水果店。起初生意冷清，甚至有人预言他撑不过三个月，但他沉心研究顾客喜好，推出水果拼盘和配送服务，还记住老顾客口味主动推荐。

渐渐地，店铺人气旺起来，他趁势连开两家分店，成为当地小有名气的“水果大亨”。靠着这三家店，他购置两辆豪车——奥迪用于日常，途乐用于进货，24岁的年纪活出许多人羡慕的模样。

然而意外骤然而至。据知情人士透露，李毅的车祸可能与爱好“打猎”有关，具体细节尚未明确。10月的事故带走了他和哥哥的生命。消息传来，亲友难以置信——那个前几天还在店里笑着称水果的年轻人，竟已永别。

发布讣告的是李毅的弟弟，刚成年的男孩一夜间接手哥哥事业。如今三家水果店由他打理，货架上水果依旧新鲜，却再也看不到李毅身影，听不到他叮嘱“挑水果要仔细”的声音。

李毅的离去最令人心痛的是未竟人生。他去年与妻子登记结婚，儿子刚满1岁。原本计划11月补办婚礼和儿子周岁宴，红双喜贴纸已备好贴在新房衣柜，却再也等不到启用那天。

妻子终日以泪洗面，手机里存满两人合照——从推板车的青涩时光，到开第一家店的合影，再到抱儿子的温馨瞬间。

她常对着照片发呆，想起恋爱约定：李毅曾说“等你长发及腰，我就风风光光娶你”。为此她留了多年长发，乌黑发丝长及腰际，却未能等到那场婚礼。

极度悲痛中，她做出令人动容的决定：请理发师剪下长发，用红绳仔细捆好。“他没能娶我，就让我的头发陪着他吧。”简单话语藏着无尽思念。

她还向李毅遗像许诺，会照顾好年迈公婆，将儿子抚养成人，让孩子知道父亲是个了不起的人。

儿子似乎有所感知，以前总扑向李毅怀抱，如今常指着照片咿呀学语，小手指轻抚影像。每当此时，妻子便红着眼眶反复告诉孩子：“爸爸去了很远的地方，他很爱我们。”

比妻子更悲痛的，是李毅和李志浩的老父亲。这位年近七旬的老人头发花白，本应安享晚年，却接连送走两个儿子。

他没有嚎啕大哭，只是默默忙碌，亲手为儿子挑选寿材、整理遗物、送他们火化。

有人见老人独坐院中，手握李毅幼时照片——照片上男孩穿着旧衣，笑容灿烂。他就这样坐至夕阳西下，影长拖地，直到邻居扶他进屋。村民想帮忙，他却摆手道：“让我自己来，这是我当爹的本分。”

如今老人常去李毅的水果店，看着顾客来往、弟弟忙碌，仿佛儿子仍在。他会帮忙整理水果，提醒顾客“这个榴莲熟得正好”，一如李毅往日。

李毅的奥迪和途乐停在院里，落满灰尘。车子崭新，却等不回主人。三家店生意依旧红火，只是少了爱笑年轻人，空气里多了几分寂寥。

汉源街头，还有人提起“那个卖榴莲起家的小伙子”，语气满是惋惜——他用11年拼出常人几十年难及的成就，却在风华正茂时永远离去。

新房里的红双喜贴纸仍在，妻子剪下的长发被珍藏，父亲整理的遗物整齐有序。生命虽已终结，但岁月中的爱与承诺，永不消逝。