那山，那水，那人

那山，那水，那人

作者:漂在天边的晚霞

一、初见山

我六岁那年，第一次真正认识山的模样。

那天的记忆，是永远不会忘记的。母亲将从来不带出去走亲访友的我交给一个老头，说带我去走亲戚。我坐在冰冷的火车车厢里，数着口袋里还剩下的几颗糖，心里盘算着何时可以吃下一颗。窗外的景物开始变得陌生，直到那些连绵的青色逐渐挡住半边天空，我才有些不安地问：“我们去哪儿？”

没有人回答我。

抵达时已是傍晚。山在暮色中成了巨大的黑色剪影，边缘被残阳烧成暗红。我第一次见到这样高的山，它不像记忆中家乡那些温柔的小丘，而是巍峨耸立，仿佛一堵无边的墙，将天空切割得支离破碎。

伯父站在低矮的土屋前等我。他是个盲人，眼睛紧闭着，却似乎能感知一切。他伸出手，准确地摸到了我的头顶。那双手粗糙得像老树皮，却异常温暖。

“来了就好。”他说。

我没有意识到我已经被交给这座大山了。

二、山中的岁月

伯父教我认识这个山村。

他虽看不见，却能用语言描绘出每个角落。清晨，他带我到屋后山坡，教我听不同鸟鸣。“这是画眉，它在求偶；那是山雀，它在警戒。”他握着我的手，让我触摸不同树皮的纹理：“光滑的是樟树，粗糙的是松树。”

山确实锁住了什么，但不是我的童心，而是将另一种世界敞开给我。我学会了爬最高的树摘野果，在岩缝里掏鸟蛋，顺着山溪寻找可以卖钱的药材。山成了我的游乐场，也是我的老师。

最难熬的是夜晚。躺在硬板床上，听着山风呜咽，思念像藤蔓般缠绕。我会偷偷数从家里带来的那几颗糖——早已融化在口袋里，黏糊糊的，却舍不得洗掉。伯父似乎总能感知我的情绪，他会摸索着坐到炕边，讲山里的传说。

“这山有灵性，”他说，“它会接纳每个来这里的人，但是需要花时间。”

三、异乡的水

村前有条河，浑浊得看不清河底的石头。第一次见到时，我失望极了。记忆中家乡的小溪清澈见底，可以看见小鱼在鹅卵石间穿梭。

“水为什么这么黄？”我问伯父。

“因为山在守护它，”伯父说，“泥土被水带走，山就瘦了；水若太清，就藏不住山的秘密。”

后来我明白，这水来自高山融雪，裹挟着山体的养分，孕育着河谷里的田地。村民们用它灌溉庄稼，养活一代代人。浑浊不是缺陷，而是它与这片土地血脉相连的证明。

夏天，我和村里的孩子在河里嬉戏，水花四溅时，我看见自己的倒影在水中晃动、破碎、重组。那个外地来的、白净瘦弱的孩子，皮肤逐渐晒成小麦色，身形也变得结实。水确实照不见儿时的影子了，因为它见证着一个新生命的生长。

四、那些人

山村的人，我最初觉得非常陌生。他们说话带着浓重的乡音，穿着打着补丁的衣服，手上总有洗不掉的泥土痕迹。

但他们的热情是真实的。

邻居王婶知道伯父眼睛不便，常常“顺路”送来新摘的蔬菜；村头的李叔在我发烧时，连夜走了十几里山路去请医生；同龄的孩子们虽然最初笑话我的口音，却在一次我被野狗追赶时，集体拿着棍子来解围。

最特别的是他，一个与我同龄的男孩。他教我如何在陡峭的山坡上放牛而不摔倒，如何用自制的弹弓打鸟，如何在雨季来临前修补漏雨的屋顶。他话不多，但每次我需要帮助时，他都在。

“你是外面来的，”有一次他忽然说，“但你比我们更懂山。”

“为什么？”

“因为你见过山外的世界，所以知道山里的好。”

五、伯父的世界

伯父是我在山村里最深的羁绊。

他失明多年，却活得比许多明眼人更明白。他会编织精致的竹篮，能在灶台前做出可口的饭菜，甚至能判断天气的变化。

“眼睛看不见了，其他感觉就会变强，”他说，“风声告诉我雨要来了，泥土的气味告诉我季节变了，人的脚步声告诉我他是谁。”

他教我用耳朵“看”世界。闭眼倾听，我能分辨出不同树叶的沙沙声，能听出远处是牛群还是羊群，能通过回音判断山谷的深度。

十五岁那年，我考上了镇上的中学，需要住校。离别前夜，伯父摸索着拿出一支竹笛，是他亲手做的。

“想家的时候，就吹它。”

“可我不会。”

“山会教你。”

后来我发现，每当我吹响那支笛，无论多复杂的心情，都会在音符中找到平静。笛声里，我听见山风，听见溪流，听见这片土地千百年来的呼吸。

六、山的儿女

我在山村度过了三十年，后来外出打工，挣钱，在各个城市里奔波。但每年我都会回来，回到这片群山环绕的土地。

伯父三十年前去世了，葬在后山向阳的坡上。他的墓很简单，甚至没有墓碑。但我总觉得，他早已与这片山融为一体。

村里变化很大。泥泞路变成了水泥路，许多人家盖起了新房，年轻人大多外出打工。但山还是那些山，水还是那水，只是更绿、更清了——封山育林几十年，水土不再轻易流失。

我站在伯父的墓前，看着远山如黛。四十年风雨，我从一个离家的孩子，成为这片山自愿的归人。山锁住的不是我的脚步，而是我的根；水照不见的我的儿时的影子，因为它已将我塑造成新的模样；那些陌生的人，成了我生命中不可分割的部分。

那山，教会我沉默的坚韧；那水，教会我包容的深沉；那人，教会我无条件的给予。

六岁那年，我以为自己失去了一切。如今明白，我只是换了一种方式拥有世界。被送养不是遗弃，而是一种更深的收养——被这片土地收养，被这里的山水人情收养。

下山时，夕阳正好。金色的光洒在层层梯田上，炊烟从村落升起，犬吠声远远传来。我取出竹笛，吹起伯父教我的那首山谣。笛声悠扬，在山谷间回荡，仿佛与山对话，与水应和，与所有曾在这片土地上生活过的人共鸣。

异乡的山接纳了我，异乡的水重塑了我，异乡的人温暖了我。

而我，终于成了山的女儿。