日本正丧心病狂地洗白南京大屠杀，而中国还在等待一句道歉…

没有人会忘记12月13日。这一天，被设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。只要南京还存在，就会有人在这一天怀念。无数亡灵似乎默默归来，城市的空气变得凝重。到底85年前，那一场浩劫怎样在南京发生？那些数字背后到底藏着什么？！

不少人只记得“三十万”这个数字。数字是冰冷的，每一条生命都是鲜活的。是什么让一个城市在1937年底沦为修罗场？面对如此残暴，日本人除了不承认，还做了什么让人难以接受的事？

南京曾经很现代。上世纪三十年代，国民政府在这里设置首都。城市有了电灯，自来水，电车。电话和汽车也逐渐普及。官员们的生活，应该没什么可以抱怨的。富人的孩子在家安稳睡觉，难以想象几年后这里会尸横遍野。

7月7日，卢沟桥事变的枪声响起时，南京其实还算平静。可是，只过了一个多月，8月，上海战火蔓延。之后，南京城每天都能听到远处的爆炸声——日军的飞机开始轰炸。人们惶恐，疏散，只是没人相信离灭顶之灾只剩几个月。

12月13日，日军进城。烧杀抢掠。强暴妇女。很多人记得“大门义雄”——当时侵华日军第16师团的士兵。他回忆杀中国人时毫无快感，好像只是完成工作。甚至官兵还举办“杀人比赛”。有些人疯掉了。百人斩事件真的如新闻报道那样吗？日本不少媒体后来都否认了这事，但历史早被见证者记录。

根据央视纪录片，南京审判战犯军事法庭在战后统计，集体屠杀案有28起，零散屠杀858起。死亡人数30多万。平均每12秒一条命没了。本多胜一在《朝日新闻》笔记里写下大量证词，为了这些笔记，他多年拒绝媒体采访，最后悄然隐身。现场太残酷，有些正义的日本记者也被压力吓跑。

中国军队其实一直在抵抗，从12月5号到13号，战死的士兵超过万人。居民里，孕妇都敢和日军拼命。挣扎。哪怕知道胜算渺茫。日本兵把杀人当作比赛。中国军人不怕死，却把希望寄托在不确定的人和事。

不仅如此，日军还洗劫城市。根据斯迈思教授调查，88%的房屋被毁。城外达90%。城北甚至99.2%。日军将南京图书馆里88万册藏书抢走。比他们本国最大图书馆还多。不只杀人，知识也被掠夺。

20,000宗妇女强暴案，是真实统计。只要夜里有人说听见哭声，第二天家里少一个女人。有人跑到安全区，求拉贝和魏特琳保护自己。可是魏特琳被现实击垮，选择自杀。她每天都写日记。有时候她会犹豫，到底要不要继续。拉贝也无力，说日军再闹就只能闭嘴。

张纯如呢？她一直用英语写书，与西方主流社会对抗。她甚至因为写南京大屠杀，“抑郁到崩溃”。书出版后，英国人、法国人才知道有这些事。可日军驻美大使齐藤，从未正面道歉。张纯如公开质问，却换来沉默。她还是死了。读她书的日本读者，有人悄悄联系，说自己会反思，但很快不了了之。

日本，连数据都在销毁。侵华时，他们通过漫画为自己辩护，说是“解救中国人民”。日本皇军走过的地方就是乐土？荒谬。南京大屠杀期间，日本阻止所有外国记者报道真相。部分资料被偷偷传到国外，但大部分都销毁了。日本学者只有去美国查资料才能看到南京的事。意思是，自己的国民根本不让了解历史本相。

到了80年代，日本右翼掀起否认大屠杀的风潮。几十本书，一律说南京大屠杀是捏造。21世纪后，“新生代政治家”更是推波助澜。民间变得愈发右翼。这几年，两国民调显示，对中国持负面看法的日本人高达89%。这种仇恨是什么时候生的呢？有些人本来没事，突然就变成“精日”。

@JM帝国，这个去日本留学的画手也能有点影响。他画出侮辱慰安妇的作品，轻轻松松就能让群体愤怒。有些中国年轻人，莫名其妙地就受到蛊惑，说实话，挺离谱的。

事实就是，日本战后迅速销毁所有南京记录。多次有学者试图收集资料，无功而返。相关统计，大屠杀幸存者在南京援助协会登记，在世只剩54个人。只要还有人喘气，他们依然盼着一句“对不起”。但直到现在，无人回应。

到底这些事情为什么这么让人介怀？中国人，为了活下去，被逼得躲、逃。不敢哭。怕招来杀身之祸。史料显示，南京百姓在日军入城时几乎没任何反抗，人太少，太弱。大多数人选择避让，只是没用。日本兵不管你是谁，直接动手。

日本屡次否认南京大屠杀，同时还向外宣传自己有多文明。国际友人也被刻意封锁消息。甚至，有的无线电员只要违背规定，就可能再也见不到。日本学者解读时，发现信息一片混乱。历史本身变得模糊。真相，谁去追？

国际社会对此次事件观感复杂。很多国家早期没关注，直到拉贝、魏特琳、张纯如这些人写报告、写书。惊讶、同情，混杂着不理解，为什么中国年轻人总是对历史如此敏感。到底能不能释怀？

但事情其实不太好说。有学者认为，日军在南京只是遵循军事命令；也有史料证明他们的暴行是有组织的。到底那30万数字准不准？南京审判法庭给出了详细案卷，但日本学者说都是中国人夸张。两种声音并存，很难让谁信服谁。可现场照片、目击者口供难以全盘否认。

有些人觉得，中国人其实早该“原谅”过去。也有人说，国家屈辱不能丢，恨要一直记着。这种观念其实一直有矛盾。说实话，痛苦已无法改变，把所有情绪停留，只会加重民族负担。可是谁能放下呢？！

某些角度讲，南京大屠杀是日本军国主义者计划中最恶劣的一环。对中国人来说，这场杀戮不仅毁掉城市，更是留下深刻的屈辱，“生死一线”的感受只要经历一次，此后很难再平静。没有什么可以完全淡化伤疤。

还有细节被忽略。很多人记得大屠杀期间的死亡数据，却忘了之后南京重建过程——经济、民生、学校、普通人的生活。重建之路并不平坦。幸存者呢？他们大多数不愿多谈。只说今天一碗饭吃完了，明天还在就行。苦难，并不能让记忆消失。

另外，日本官方与民间态度不一致。政府偶尔承认有“暴力事件”，但社会普遍否认。历史课本要么不提，要么一笔带过。年轻一代说自己没听说过南京大屠杀，也谈不上什么愧疚。这是中国人难以理解的点。

全世界其实对南京记忆有好奇心。英国、美国、德国曾有不少学者专门收集档案、采访幸存者，出版专著。每年南京公祭日，有外国青年来南京参观。感受现场氛围，有人流泪，有人觉得“距离很远”。不同国家，观感不尽相同。

最后，这段历史的复杂性，在于它的真实和难以彻底复原。过去几十年，南京幸存者人数逐年减少，记忆逐渐模糊。每一次纪念，都像一次重新梳理苦难。年轻人看见这一天，或许都在问，还需要一直记得吗？有人说应该，有人反对，其实没人能决定。

南京大屠杀发生85年了。这个日子，中国始终铭记。无论今天的南京如何繁华，历史总在那里。过去的事情，说不清的痛，偶尔会冒出来，提醒一代人，不要忘记辛苦、不容易以及那些难以言说的羡慕和期待。