文：大懒苏

今年的一则高考作文题，让诗人穆旦（查良铮）这个沉寂许久的名字再次翻红。其实对绝大多数国人来讲，压根就不知道有这一号人物。

穆旦成名于80年代，90年代推上神坛，被誉为“中国现代诗歌第一人”。

其主要贡献在于他的诗歌秉承了西方现代诗风，敢于反传统，是对中国传统诗歌的彻底否定，更能展示特殊时期知识分子那种痛苦矛盾的感情。（原北京外国语学院副院长 王佐良评语）

这段评语的指向性很明显：“中国的是落后的，西方的才是最好的。”

这特别符合80~90年代文化圈子的精神表征。

年轻诗人穆旦

于是乎，当穆旦再次回归大众视线的时候，有人开始捏造他的凄惨遭遇，搞起了伤痕文学那一套说辞。

其中，网友@拥酒不变怜香不惜玉的文章《一个诗人死在牛棚》最有代表性。

他说穆旦投笔从戎，是个抗日英雄。放弃高薪回国，没成想被打成了特务，抄了家。在“十年动荡”时期，穆旦更是被羞辱殴打，以至穷苦潦倒，最终惨死在牛棚中。

他的这番说辞颇得一小部分人的欢心，在评论区齐声控诉那个时代带来的伤痕。意图不言自明，就是抹黑新中国。

网友的伤痕文章

然而事实真的是这样吗？让我们通过官方资料和当事人口述来展现一个真实的穆旦。

穆旦为什么要去参军抗日？

1942年2月，24岁的穆旦在西南联大担任外文系助教。受限于他教学水平一般，导致成绩平平，晋升无望，遂对教师行业心灰意冷。

另外，穆旦喜欢诗歌创作，需要自由浪漫的氛围。而学校的教规条令让他感到太拘束，磨灭了创作灵感。他迫切需要新鲜感。

此时，恰逢中国远征军第五军向西南联大征求精通英文的教师从军。穆旦认为这是个难得的机会，遂辞去教师职务，参加了远征军。担任第五军参谋长罗又权的随军翻译，中校军衔。

清华教授吴宓日记记载：“3月3日，请穆旦和文林吃午饭，共花费18元，饯其从军赴缅。”

穆旦参军留念 摄于昆明

穆旦参军还有另外一重考虑，那就是担任翻译可以不用上前线，在安全方面有保障。同时还可以接触新鲜事物，对诗歌创作大有帮助。

然而，穆旦的美好想象最终化为了泡影。他跟着部队进入了恐怖的野人山和胡康河谷。历经四个多月的生死考验，最终撤退到印度得以生还。

回国之后，穆旦将他的入缅作战经历写成了一首诗歌，名字叫《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。

1958年，穆旦在写材料时曾自述参军动机：“校中教英文无成绩，感觉不宜教书；想作诗人，学校生活太沉寂，没有刺激，不如去军队体验生活，还能抗日。于是我便和国民党军队结了缘。”

以上就是关于穆旦参军的真实材料。

穆旦驻印度加尔各答留影

穆旦真的是放弃美国高薪才回国工作的吗？

1949年秋，穆旦去往美国芝加哥大学留学。一来是攻读英文专业，二来是能和女朋友团聚。

他的女朋友叫周与良，也在芝加哥大学攻读博士学位。年底，两人在佛罗里达州的小城杰克逊维尔完婚。

因为都是留学生，没有工作，加上吃穿用度都需要花钱。穆旦就利用课余时间打零工以维持生计。像刷盘子、当向导、送报纸这些活都干过。

穆旦回忆起这段时光曾感慨：“留学美国其他事情都好，唯生活上却是很紧手。”

由此可见，穆旦在美国并没有正式工作，所谓的放弃高薪一说纯粹是信口开河。

穆旦夫妇在芝加哥合影

穆旦为何不留在美国，反而要回国？

根本原因就是新中国给了他施展才华的工作岗位，以及令人垂涎的优厚待遇。

穆旦学的是英语专业，又选修俄语。当时美国重用理工科留学生，像穆旦这种文科生并没有多少发展机会。而新中国和苏联交好，他的俄语正好能派上用场。

穆旦夫妇归国送行

1953年1月，穆旦携夫人周与良回到了北京，住在教育部招待所。在教育部下发的《回国留学生工作分配登记表》中，穆旦填写的工作地区是“北京、华北地区”；工作部门首选是“文学研究工作”，其次是“综合大学校内教书工作”。

穆旦的好友巫宁坤得知消息，劝穆旦选择天津南开大学。他说查家和周家在天津有根基有人脉，利于以后发展。

最终，穆旦夫妇选择去往南开大学任教，两人职称都是副教授。穆旦工资是149.5元，周与良工资是177元。应当说在建国初期这个工资不算低。

2004年2月3号，原南开大学历史系教授辜燮高回忆此事说：

“当时教授是分级的，一二级国家聘，三级天津市聘，四级以下学校聘。我和老查都是高教六级，副教授，每月工资149.5元，足够我们坐软卧。周与良是博士毕业，被评定为高教五级，工资177元，比我们高一些。”

由此可见，给穆旦高薪的并不是美国，而是新中国。

穆旦夫妇

穆旦为何被打成历史反革命分子？

现在网络上都认定一个事实，穆旦被审查是因为他的“中国远征军”身份。

其实不然，南开大学档案馆存有穆旦的原始档案，他“本人成分”一栏填写的是“伪军官”。穆旦除了参军抗日，还用伪军官身份帮助国民党做了很多事情。

抗战结束之后，穆旦在罗又伦的安排下，到曲靖第五军汽车兵团担任少校英文秘书，而后又去了驻滇干部训练团第一大队担任中校英文秘书。

如果此时的穆旦选择脱去军装，继续回西南联大教书，相信他的人生将是一片坦途。然而，穆旦却选择北上办报，这个错误的决定让他追悔一生。

穆旦夫妇 罗又伦夫妇合影

1946年4月22号，罗又伦上任国民党青年军207师师长，他亲自邀请穆旦到沈阳办报纸，起名《新报》。《新报》接受207师全额资助，像办报找房、筹款发工资、印刷纸张等事项，都由军方负责。罗又伦担任董事长，穆旦担任主编。

《新报》发展迅速，5月7日改版为对开大报，很快便成为东北地区颇有影响力的宣传报纸。此时的穆旦工作稳定，收入颇丰。

要知道，解放战争时期的报纸是国共双方争夺舆论战线的重要阵地，而穆旦的错误选择则成为后来被审查的最关键因素。

就连穆旦的长子查英传也承认这一点。2018年7月，他在穆旦百年纪念大会上公开说：“父亲在东北办《新报》的时候，青年军207师给发的薪水，这是他的一个历史污点。”

由此可见，穆旦后来被打成反革命分子，并非有意冤枉他。

1947年 穆旦《新报》办公室

穆旦教学水平到底如何？

穆旦入职刚满一个月，就向学院提交了辞职请求。他自称无英文口才，俄语能笔译但不能口译，不适合吃教师这碗开口饭。实际上穆旦早就想好了退路，通过翻译文学作品拿版税，这比当大学教授要赚的多。

当他把这个想法告知好友梁再冰时，遭到了梁的强烈反对。

梁再冰规劝他：“现在是新中国，你是有单位的人。干一份活，拿一份工资。你的收入足够生活，做好教学工作才是最重要的。”

梁再冰

可是穆旦并没有把这番话放在心上，而是把重心转移到翻译国外文学作品上。当然，他也拿到了丰厚的回报。

2018年1月18号，中国作家网发表的文章《穆旦归国后的工资》有明确记载：

“1958年之前，巴金主掌的平明出版社出版了多种穆旦翻译的普希金诗集，印刷数量巨大。这份翻译版税迄今难以统计清楚，但数目肯定不少。”

穆旦疏于教学，忙于翻译作品赚版税，这种不端正的教学态度引起很多人的不满。

后来当穆旦被审查，打成“历史反革命分子”时，自然也就没人为他说话了。

穆旦

穆旦管制期间，真的到了穷困潦倒的地步吗？

1958年12月18日，穆旦被判处三年管制，下放到校图书馆参加劳动。主要从事图书整理、抄录卡片、清洁卫生等杂务工作。虽然停发了工资，但发放生活补助金，每月60元。

在当时，这60元对于普通人可谓是天文数字了，但对穆旦来说确实少了些。

为此，图书馆馆长冯文潜草拟了一份《查良铮被管制期间主要表现情况及处理意见》书，要求给穆旦涨工资。内容如下：

查良铮原工资系教师6级149.5元，管制期间只发生活费60元，解除管制后拟按原6级降至9级，约相当于行政18级发给工资，以上意见是否有当，请批示。

学校人事科当即批复：于次年十一月份起按行政18级发给工资。也就是87.5元。

再加上周与良每月177元的工资，穆旦夫妇总收入每月264.50元。在60年代，这笔钱足够一家人过上非常体面的生活了。

那些说穆旦生活穷困潦倒的文章，很显然是站不住脚的。

穆旦夫妇合影

穆旦遭到虐待殴打，惨死牛棚是真的吗？

1969年冬天，穆旦下放到河北保定完县（今顺平县）参加劳动锻炼。当时下发文件有指示：“穆旦学术上有专长，现降低待遇，下放劳动锻炼，需照顾。”

因此，穆旦干的都是一些轻省活。像锄地、放羊、铡草、洒农药、盖羊圈等等。并没有对他虐待殴打。

穆旦在日记中也有记载：

“每早（七时半）提前去半小时，这劳动对自己身体反而好。我总的感觉是必须彻底改正自己，不再抱有个人野心及愿望。以后多反省自身，决心作一个普通的勤劳无私的劳动者。”

因为表现很好，1972年，穆旦恢复了工作待遇，他开始全身心投入到翻译工作中。相继完成了《英国现代诗选》的翻译，重新修订了《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《普希金抒情诗》等译稿。可以说是真正兑现了自己的才华。

1965年，穆旦夫妇与四个子女的合影

然而天有不测风云。

1976年1月19号晚上，天寒地冻。穆旦骑车回家，在路过学生宿舍区时不幸把右腿摔骨折了。他也不当回事，一边在家用土方法治疗，一边忙于翻译文学作品。

就这样拖了一年，到最后右腿完全不能走路了，只好选择动手术。

1977年1月5号，穆旦给好友巫宁坤去信说：“我的腿也立足于天津治疗，正在设法中。一点小事，可以闹到致命，但愿我这一局尚不致于此。”

巫宁坤

没想到一语成谶。

1977年2月25日中午，穆旦洗澡更衣，准备去医院动手术。突然感到胸疼，送到医院诊断为心肌梗塞。

26日凌晨，穆旦状况突然恶化，经抢救无效离世。

这就是穆旦去世的详细情况。所谓的惨死牛棚纯粹是肆意抹黑。

穆旦

客观地说，穆旦的翻译成就很高；诗歌方面则是仁者见仁，智者见智；教学工作差强人意。他的遭遇不排除有时局的因素，但更多的是自身的选择。

至于那些把穆旦捧上神坛，又捏造他惨死牛棚的宵小之徒，就是典型的搞历史虚无主义。必须坚决打击，澄清真相，还网络一片净土。（完）

参考作品：中国作家网——《穆旦归国后的工资》

长江文艺——《穆旦：我已走到了幻想的尽头》

南方人物周刊——《穆旦百年 用诗歌照亮世界》

环球人物——《穆旦，生于忧患死于忧患》

【原创不易 点赞关注】