深海藏金，故人不再

上周三黄昏，我接到母亲的电话，得知小学同学林因车祸去世。放下电话，我站在十七楼的落地窗前，看着城市华灯初上，忽然想起三十六年前，1984年，我出生的那个春天。

我们都是鼠年生人，按老辈的说法是“海中金命”——藏于深海的黄金，需经千浪淘洗，方见光华。可我们这代人的黄金岁月，似乎还没来得及绽放光泽，就已经随波逐流。

林是我记忆里第一个会爬树的孩子。故乡小学的后山有片槐树林，五月槐花开时，他能像猴子般灵巧地攀上最高的枝头，把装满槐花的书包扔下来。我们在树下争抢，把甜丝丝的槐花塞满嘴巴。那时的阳光透过枝叶，在他身上洒下斑驳的光影，那光影里有我们整个童年。

前年小学同学聚会，林来了。发际线后退，肚子微凸，说话间不时查看手机——他在跑网约车，担心错过订单。我们聊起槐花，他愣了一下，然后笑了：“现在哪还有人爬树摘槐花，网上什么买不到？”他掏出一盒烟，递给我一支，“再说，也爬不动了。”

是啊，爬不动了。回不去的，不只是那片将被开发成商业区的槐树林，更是那个能在树上轻盈如燕的少年。

我们这代“80后”，恰似海中金——被时代的浪潮裹挟，从故乡奔向四面八方。以为只要努力游，就能抵达理想的彼岸。可中年将至，回头望去，来路已模糊，前方仍茫茫。

母亲的电话里还说，老家最后一家录像厅上个月拆了。那里曾是我们窥见世界的窗口，五毛钱能看一个下午。如今取而代之的是综合体里的IMAX影城，票价六十起步。技术进步了，简单的快乐却消失了。

还有那些曾经信誓旦旦的约定——要和最好的朋友每年相聚，要带父母周游世界，要成为自己理想中的大人。如今都成了微信群里偶尔提起的笑谈，或是深夜独处时一声轻轻的叹息。

林出事前一周，还在朋友圈发了一张夕阳的照片，配文：“今天的晚霞真美。”那是他接完最后一单，在机场高速上拍的。我们这代人，连看晚霞都要挤在奔波的路上了。

人到中年，终于明白回不去的不只是地理意义上的故乡，更是时间维度上的故年。那些曾经鲜活的人，在记忆的某个角落永远年轻着；而那些共同经历的事，则成了生命海底的金砂，偶尔被情感的浪涛翻起，在阳光下闪烁片刻，又沉入更深处。

我们都是海中金，被岁月冲刷，被生活打磨。有的金砂随浪远去，如林；有的还在深海里继续沉浮，如我。但无论如何，那些共同度过的时光，那些回不去的人和事，都已融入骨血，成为我们继续前行的底色。

窗外的城市依旧灯火通明，而我忽然很想吃一口槐花——那清甜的、属于1984年春天和我们童年的味道。只是不知道，在这个钢筋混凝土的森林里，是否还能找到一棵会开花的槐树。