一缕粽香情

#端午纳福### 粽香里的端午

清晨，母亲将浸泡了一夜的糯米从水中捞起，水珠顺着她布满皱纹的手指滑落。我坐在厨房的小板凳上，看着她熟练地将两片粽叶叠成漏斗状，填入糯米、红豆和腌好的五花肉，再用细麻绳捆扎成四角形。这双手已经包了五十多年的粽子，每一个褶皱里都藏着岁月的故事。当第一锅粽子在沸水中翻滚，熟悉的竹叶香弥漫开来，我知道，又是一年端午至。

家乡的粽子与别处不同。江南人嗜甜，包红豆沙馅；北方人豪爽，裹红枣黄米；而我们这一带的粽子，偏要在糯米中埋入一块肥瘦相间的五花肉，蒸煮后油脂渗入米粒，咸香扑鼻。母亲总说："老辈人下地干活，就指着这一口油水撑力气。"如今已无人需要靠粽子补充体力，但这配方却固执地传承下来。去年尝试网购所谓的"低脂健康粽"，父亲只尝一口就搁下筷子："没魂的东西。"我才明白，我们吃的从来不只是粽子，而是记忆里那个挥汗如雨的农耕时代。

挂艾草的仪式在端午前日进行。父亲清晨即起，踩着露水去田埂采回带着晨露的艾草，与菖蒲一起用红绳系于门楣。有年我嫌其土气，偷偷取下，被祖父严厉训斥："五月五日，恶月恶日，艾旗蒲剑可辟邪气！"后来翻检古籍，方知此俗可追溯至晋代《风土记》。疫情最严重那年，邻居阿姨特意多采艾草分给各家，说"老祖宗的法子比酒精喷雾靠谱"。当淡苦的草药香飘满楼道，某种集体记忆正在苏醒——我们依然相信，自然的力量能够守护人间平安。

镇上每年举办龙舟赛。二十多条窄长的龙舟在江面排开，鼓手立于船头，桡手们肌肉紧绷。八旬的赵大爷是唯一还掌握古法造船技艺的匠人，他总在赛前讲述屈原投江时渔夫们争相打捞的传说。有年轻人笑问："不就是划船比赛吗？"老人不恼，只将桐油仔细涂抹在龙首雕刻的鳞片上："你们现在有GPS定位，老辈人靠的是水里的魂。"鼓声响起时，整条江都在震颤，仿佛千年前的悲怆与今日的欢呼产生了量子纠缠。

香囊摊前总围着小姑娘。王阿婆用五色丝线绣出十二生肖图案，内装朱砂、雄黄、藿香等药材。现代医学证明这些香料确有驱虫功效，但阿婆的念叨更引人深思："戴了香囊，蛇虫不近身，邪祟不近心。"隔壁心理学教授买了香囊做研究，发现这种气味能唤起安全感。传统与科学在此奇妙相遇——我们佩戴的不仅是香囊，更是对抗未知恐惧的心理铠甲。

夜幕降临，全家围坐分食粽子。解开粽绳的刹那，蒸汽携着竹香扑面而来，犹如打开时光胶囊。电视里播放着某地端午庆典的盛况，父亲却盯着手中粽叶上的焦痕："火候还是比你奶奶差些。"这一刻突然懂得，所谓仪式感，不过是活着的人用固执的重复，证明某些东西从未消失。当机械粽子和电子艾草开始充斥市场，我们坚持手作，就像坚持用方言给新生儿起名——这是对来处的确认，也是对归途的标记。

端午的真正意义，或许就藏在这种"不必要"的坚持里。在这个解构一切的时代，我们依然认真地在特定日子做特定的事，用菖蒲的剑气划开时光帷幕，与千百年前的先人共享同一缕粽香。那些被嘲笑为"迷信"的习俗，实则是文明基因的密码，提醒我们：人之所以为人，不仅因会制造工具，更因会传承记忆。当城市霓虹与门前艾草辉映，现代性便与传统达成了最诗意的和解。