可可西里的靳炎祖：九年守护，半生争议，他只是个真实的普通人

可可西里的风，吹过藏羚羊的蹄印，也吹过一段满是血泪与争议的守护史，靳炎祖，就是在这片雪域高原上，活成了最鲜活也最无奈的模样。谁能想到，这个被索南达杰亲自请上山的文人，会成为野牦牛队唯一的笔杆子，也会两度身陷囹圄，背着半生骂名，在可可西里的冰与火中熬了九年？

时间拉回1993年，那时的靳炎祖还是水电部四局第二小学的一名老师，日子平淡安稳，可可可西里的召唤，猝不及防地来了。治多县西部工委彼时只有四名成员，队员们大多没什么文化，文字工作成了队伍的大难题。索南达杰惜才，亲自登门，一腔诚心邀靳炎祖奔赴可可西里，守护那些濒临灭绝的藏羚羊。一腔热血的靳炎祖，就这样放下了讲台，走进了雪域，成了西部工委里唯一的“文化人”，队里的所有文字活儿，全压在了他一个人肩上。

可这份守护，刚起步就遇上了灭顶的悲剧。1994年1月的一次巡逻，成了靳炎祖一生的转折点。他和一名临时工被盗猎分子设下圈套制服，而恰巧赶来修车的索南达杰，面对十几名荷枪实弹的盗猎歹徒，没有半分退缩，孤身一人展开枪战，最终倒在了可可西里的土地上，壮烈牺牲。靳炎祖死里逃生，拼尽全力回到驻地，他以为能得到一丝安慰，可等来的却是冰冷的看守所，还有铺天盖地的指责与怀疑。藏族同胞骂他没和索南达杰同生共死，旁人更是流言四起，怀疑他和盗猎分子勾结。百口莫辩的委屈，无端背负的骂名，成了缠在他身上一辈子的枷锁，怎么解都解不开。

都说“树倒猢狲散”，可索南达杰牺牲后，1995年扎巴多杰扛起了守护的大旗，成立野牦牛队，靳炎祖还是选择了留下。作为队里最熟悉西部工委工作的人，他放不下这片土地，也放不下那些亟待守护的藏羚羊，这一守，就是九年。只是这份坚守，远比想象中艰难。1998年，野牦牛队走到了绝境，队员们长期领不到工资，连进山巡逻的经费都没有，走的走，散的散，队伍眼看就要撑不下去了。走投无路的靳炎祖，瞒着扎巴多杰和梁银权，跟7名队员一起，做了一个让他后悔终生的决定——私自卖掉了缴获的藏羚羊皮，还分了赃款。这一步，彻底把他推下了深渊，从守护藏羚羊的人，变成了众人眼中的“罪人”。

也是这一年，扎巴多杰带着可可西里的守护故事走进北大演讲，字字句句都揪着人心，让可可西里的藏羚羊保护行动轰动了全国，可谁也没想到，他从北京返回青海的第二天，竟在家中离奇离世，官方报道将其定性为自杀。一个又一个的打击，接踵而至，可可西里的守护之路，走得愈发艰难。

2000年底，野牦牛队最终还是迎来了撤并的结局，靳炎祖也提前办了退休，离开了这片他爱了九年、也痛了九年的土地。2002年，1998年私卖藏羚羊皮的案子翻了出来，靳炎祖被判处缓刑，这一年，他46岁，正是人生的黄金年纪，却彻底告别了可可西里，告别了那段让他尝尽荣耀与绝望的岁月。

半生风雨，半生浮沉，如今的靳炎祖，和家人住在治多县驻西宁的干休所里，日子过得平淡又安稳，喝喝茶，下下棋，不问世事，不谈过往。有人说他是懦夫，贪财犯了错；有人说他是冤屈的，守了九年可可西里，不过是被逼到了绝路；也有人说他不完美，却最真实。是啊，这世间哪有那么多完美的英雄，更多的是像靳炎祖这样的普通人，怀着一腔热血奔赴热爱，却在现实的磋磨中，跌跌撞撞，犯过错，受过冤，挨过骂，却也真真切切地用九年青春，守过可可西里的风，护过藏羚羊的影。

可可西里的雪，能盖住地上的脚印，却盖不住那些真实发生过的故事。靳炎祖的一生，就像一面镜子，照出了可可西里守护之路的艰难与不易，也照出了人性的复杂与真实。他不是光芒万丈的英雄，却用自己的方式，在那段黑暗的岁月里，为可可西里的守护添过一把火，哪怕这把火，也曾烧到了自己。这世间的是非功过，本就难有绝对的评判，唯有那些为守护自然付出过的时光，那些在雪域高原上留下的汗水与泪水，真实而滚烫。就像有人说的，“天地有大美，守护有千难”，可可西里的安宁，从来都不是某一个完美英雄的功劳，而是无数个像靳炎祖这样，有血有肉、有对有错的普通人，用一生的时光换来的。而我们记住可可西里的英雄，也该记住这些真实的普通人，因为他们的故事，才是最贴近生活的守护，最动人的人间。