微史记 | 古代三伏能有多热？

时进三伏，天又热了起来。35℃以上的高温袭击了江苏大部分地区。很多人开始怀念过去，觉得在全球变暖现象还没有那么严重时，夏天应该还没那么热。可热归热，话不能乱说。古代的夏天，也不是文人笔墨中留下的那么美好。

北齐校书图局部 南北朝 杨子华 (传) 波士顿艺术博物馆藏

何为“三伏”

“冷在三九，热在三伏。”

三伏天原本是没有的，在2000多年前的春秋时期，古人发现阳历七八月份天气热、雨水多、酷暑难耐，疫病容易流行。

“春秋五霸”之一秦穆公的父亲秦德公第一个设立起了“伏日”，提醒人们要防暑避瘟。《史记·秦本纪》记载，秦德公二年（公元前676年），“初伏，以狗御蛊。”在这一天，还要用狗献祭，驱赶毒虫病邪。在蒙昧年代，人们还相信这一天百鬼出行，要及早归家，这个说法到宋代都有人信。诗人刘敞想找邻居说说话都找不着，因为“伏日万鬼行，至如早旋归”。

“伏日”到西汉初，有了更为具体的分法：从夏至后第三个庚日为初伏，第四庚日为中伏，立秋后初庚为后伏。所谓“庚日”是我国古代“干支纪日法”中带有庚字的日子，每隔10天就有一个庚日。

说到这儿，就有两个问题需要解释：为什么把酷热的天气称之为“伏”？伏天为何开始于庚日？

先回答第一个问题：“伏”，是个会意字，出现较晚，现有最早的古文字，始见于西周早期金文，左上方是一个“人”，右下方是一只“犬”。秦篆字形与金文相同，只是人犬并列。此后字形基本沿用篆字。学术界对此字有多种解释：一说，犬趴在人的脚边；一说，犬由后面把人拽伏倒；一说，人像犬一样匍匐在地，以伺机面行动。不管解释如何不同，但都含有趴下之义，这大概是“伏”的最初之义。

唐代学者张守节对“伏天”之所以为“伏天”的解释是：“伏者，隐伏避盛暑。”《后汉书》中也有“六月己酉，初令伏闭尽日”的记载。颜师古则有另一种解释，他认为：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升，故为藏伏，因名伏日也。”在古人眼里，阴阳升降，相辅相成。当阴气最重最寒冷的时候，便到了一阳复生的时候；而当阳气最盛之时，阴气也要萌发出来。只是，伏天，阳气过盛，阴气被迫处于将升未升的藏伏之态。

那么，伏天为何选在庚日？据说，这和秦汉时期盛行的“五行生克”之说有关。按当时的说法，春为木，夏为火，秋为金，冬为水。土居中而治四方。主流的说法认为，夏对应的火胜于秋对应的金，故而金气要伏藏，庚为五行之金，故伏日要从庚日始。但还有一种说法认为，此时火气过剩，需借秋天的敛降之气，才将过盛的阳气收敛，降伏于土中，秋为庚金，于是才有三伏天从庚日起的说法。

草堂消夏图 南宋 佚名 克利夫兰艺术博物馆藏

古代能热到什么程度

对现代人来说，温度有多高，温度计一测便知。

古人也很想要温度计。

1673年，北京观象台根据传教士南怀仁所述首次制成了空气温度计。在他之前，清初扬州人黄履庄也曾发明一种“验冷热器”，可以测量气温与体温，但原始记载过于简略，难知其详。唯一可确认的是，这些空气温度计，误差大，实用性远不如现代的水银温度计。

而在1673年之前，没有温度计，怎么测温度？

观察、估算。

看一个人发没发烧，要“以身试温”；看天气有多冷，就得看水结没结冰。

古代的夏天，究竟有多热？虽然古人没有留下精确到数值的温度记录，但他们留下了传神的体感文字。

“热甚”“亢阳”“大燠”“隆暑”，这样的描述对今天的读者来说，或许太简略。说得再细致点，“长安客舍热如煮”“万国如在洪炉中”“峡中都似火”“炎赫衣流汗”。杜甫热得都想“安得赤脚踏层冰”了。就算放到现在，这谁不想呢？

宋人对酷暑的描述更为生动。陆游写道：“无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中”，跟上了笼屉蒸上一蒸似的；杨万里也说：日光煮水复成汤，此外何处能清凉？掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。池水都被晒成烫手的汤了，也没有风，扇子再扇，也是热风。这样的感触和高温下工作的现代人有什么区别？

史上最热的夏天出现于乾隆八年（1743年）。这一年的7月14日到25日，11天里热死了11000多人。法国传教士宋君荣（Gaubil）记载说“北京的老人称，从未见过这样的高温”，“炎热的程度难以忍受，而且许多穷人和胖子死去的现象引起了普遍的恐慌”。而据中国国家气象局古气候研究室专家换算，这一年的7月20日至25日，华北地区下午的气温均高于40℃，7月25日气温更是达到了可怕的44.4℃。

京城内外，“土石皆焦”“日中铅锡销化”……乾隆帝被迫做出自我检讨，“想因朕躬之缺失与用人行政之失宜”。

古代的天热，我们无法具体到具体数值，但读着古人的文字，多少都会感同身受。汗下如浆，如坐蒸笼。那样的温度，大概超过了37摄氏度吧。

消夏图局部 元 刘贯道 纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏

伏天古人吃什么

在古代，伏天还是一个需要庆祝的节日，有特殊的饮食风俗。

《荆楚岁时记》记载北方饮食习俗：六月伏日，并作汤饼，名为辟恶。辟恶，即消灾解难，解除暑疫。因入伏前后气候变化较大，易患病，吃热汤面可以发汗、驱病。

《魏氏春秋》说，魏晋三国时期，美男子何晏“伏日食汤饼，取巾拭汗，面色皎然”，人们这才知道何晏那是天生的白净，而不是用粉扑出来的。

发展到后来，北方人还对三伏饮食做了细化：初伏饺子二伏面，“三伏则为饼，而佐以鸡蛋，谓之贴伏膘。”这种习惯延续至今。

在西汉时，“田家作苦，岁时伏腊，烹羊魚羔，斗酒自劳。……奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天祔缶，而呼乌乌。”史学家司马迁外孙杨恽记载的伏日腊日热闹的饮食场景。这里的“伏腊”指的就是伏日和腊日，两者并举，同等重要。

朝廷在这一天也要赏赐大臣。《汉书》就记载伏日赏赐百官的故事。

在民间，清人顾禄在《清嘉录》中写到吴地伏日风俗，“好施者，于门首普送药饵，广结茶缘。街坊叫卖凉粉、鲜果、瓜、藕、芥索粉，皆爽口之物。什物则有蕉扇、苎巾、麻布、蒲鞋、草席、竹席、竹夫人、藤枕之类，沿门担供不绝……”

当此酷暑，我们常一边设法降温，一边做着“清凉一夏”的美梦。其实这个梦，古人也是做过的。

“一岁难过之关惟有三伏，精神之耗，疾病之生，死亡之至，皆有于此……使天只有三时而无夏，则人之死也必稀。”清人李渔说。

“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间？”看吧，宋人都想着手提天下，送往积雪的昆山和浩渺的蓬莱了。

大概，是热疯了吧。

臧磊

校对 胡妍璐