散文 | 我那远在故乡的父母

透过出租屋的百叶窗时，我总错觉能闻到老屋灶台飘来的柴火味。母亲用铁锅贴玉米饼的焦香，父亲修剪葡萄枝时沾满泥土的胶鞋气息，这些记忆像陈年的老酒，在异乡的清晨愈发浓烈。可伸手只触到冰凉的铝合金窗框，手机里母亲发来的语音条带着电流杂音：你爸今早又去村口张望了，说邮递员该到了。这句话让我在早高峰地铁上突然眼眶发热——我们总以为孝顺是未来的计划，却忘了父母衰老的速度快过我们攒够房款的速度。

故乡的屋檐下，父亲仍用他皴裂的手掌摩挲着全家福相框。相片里大学毕业的我站在他身后，他挺直的腰杆如今已微微佝偻，像被岁月压弯的稻穗。母亲总把冰箱塞满腊肠和腌菜，那是她对抗思念的方式，仿佛食物能穿越三千公里填补女儿缺席的餐桌。他们学会用视频通话时，父亲会突然凑近镜头看我的黑眼圈，母亲则总在挂断后反复回放最后几秒我的笑脸。这些琐碎的日常，在时空的放大镜下都变成扎心的倒刺——我们在这头追逐着所谓更好的生活，他们在那头默默吞咽着更长的寂寞。

> > >月台< < <

行李箱轮子碾过月台的声音，总让我想起父亲送别时沉默的点头。那年他帮我扛着编织袋穿过检票口，军绿色挎包带勒进他肩膀的旧伤里，我回头看见他偷偷用袖口抹眼睛——这个扛过枪的退伍军人，此刻像片被风卷起的枯叶。母亲往我包里塞的鸡蛋全碎了，黏糊糊的蛋黄染黄了她手织的毛衣，我闻着那缕樟脑丸的味道突然崩溃，却听见广播催促乘客上车。后来的每个春节，电话那头总说别折腾了，但我知道他们提前半个月就开始晒被子，腌好的腊肉在阳台上排成等待检阅的士兵。

去年父亲住院时，视频里他坚持要坐起来给我看新装的假牙，母亲却突然闯入镜头：你爸非说城里医生技术好，其实他疼得整宿睡不着。这句话像钝刀割开我的伪装，我在地铁卫生间哭到口罩湿透。

他们永远在表演坚强，就像我永远在表演从容——视频里精心调整的灯光，刻意展示的加班餐，都是我们共同编织的善意谎言。

> > >伤疤< < <

有次母亲炫耀她种的西红柿，镜头突然晃过父亲贴着膏药的腰，我数着他白发比去年又多了一簇，却只能笑着夸她养花技术好。这种时候，孝顺就变成一种残忍的默契，我们都在假装看不见彼此眼里的血丝。

来源：散文精选大全

免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。

编辑：李玉红

审校：薛慧

责任编辑：李禄文