前言

去年秋天的一个星期五，前华人首富赵长鹏走出了加州的一所联邦监狱，比预定时间早了两天。

为了这四个月的刑期和出狱后的自由，他和他的公司付出了超过五百三十亿人民币。

然而，令所有人想不到的是，即使他已经主动认罚拿出这么多钱，归来却依旧是千亿富豪。

那么，这到底是怎么回事？他又是靠什么起家的呢？

发家之路

12 岁那年赵长鹏随全家挤在货轮底舱移民加拿大，刚到温哥华时全家住在潮湿的地下室。

父亲靠打零工维持生计，却还是咬牙花三个月工资买了台二手 IBM 电脑。

有天深夜，父亲发现他还在钻研编程，摸着他的头说：“你的电脑里藏着未来。”

这句话成了他的座右铭，高中时他在加拿大全国编程比赛中连续夺冠，奖杯堆满了狭小的房间。

最终他靠竞赛奖金和奖学金考入麦吉尔大学，主修计算机科学辅修经济学。

课堂上他是最活跃的提问者，课后总泡在图书馆研究金融市场模型。

毕业后他拒绝了硅谷科技公司的橄榄枝，选择进入东京证券交易所开发交易系统。

两年内就被破格提拔为彭博社技术总监，27 岁时已能指挥横跨欧美亚的技术团队。

这段经历让他深刻理解了金融市场的运行逻辑，也积累了宝贵的跨国管理经验。

2005 年，赵长鹏做出了一个让所有人意外的决定 —— 放弃彭博社百万年薪，带着全部积蓄回到上海。

彼时国内金融科技尚处萌芽阶段，他创立的富讯公司专注为券商开发高频交易系统。

创业初期异常艰难，他带着团队在居民楼里办公，连续半年每天只睡 4 小时。为了拿下第一个大客户，他带着技术方案在券商门口等了三天，最终用 “系统崩溃赔偿全额损失” 的承诺打动对方。

凭借稳定的技术和敢拼的劲头，富讯很快在业内站稳脚跟，成为国内多家头部券商的核心供应商。

2013 年上海行业峰会的茶歇区，赵长鹏偶然听到有人讨论比特币，会后他立刻买了十本相关书籍，研究三天后拍板：“这是金融领域的互联网革命！”

当时比特币价格不足 600 美元，他不顾妻子反对，卖掉上海陆家嘴的房子全仓投入。

妻子为此冷战一个月，直到半年后比特币价格翻倍，才在饭桌上主动递给他一双筷子：“下次冒险提前说一声。”​

随后他加入区块链公司 Blockchain，在这里结识了 OKcoin 副总裁何一，两人搭档默契十足。

有次平台遭遇黑客攻击，凌晨三点他接到警报，立刻从家赶到公司，和技术团队通宵作战，最终保住了用户资产。

但后面他与另一位创始人在合规理念上分歧越来越大，2017 年某天他收拾好办公室带着核心团队离开，在香港租下一间办公室筹备币安。​

2017 年 7 月币安上线时团队只有 20 人。为吸引用户，他们推出 “交易手续费减半” 活动，赵长鹏带头每天工作 18 小时，睡在办公室沙发上。

上线第三天系统突然卡顿，他亲自坐阵技术部连续 36 小时优化服务器，最终让日交易额突破 1 亿美元。

三个月后用户破百万时，他带着团队在办公室吃火锅庆祝，席间宣布：“每人发 10 枚比特币当奖金。”

美国监管机构的纠葛

但是币安的迅猛扩张很快引起美国监管机构注意。

2023 年 3 月，美国商品期货交易委员会提起诉讼，那天赵长鹏正在迪拜参加行业峰会。

收到律师电话时他正在沙漠酒店的露台上看日落，挂掉电话后沉默了半小时然后对随行人员说：“准备应对方案，明天回国。”​

争议焦点集中在币安总部位置，美国监管机构多次要求明确。

有次视频会议上，美国检察官拍着桌子质问：“你们到底在哪里办公？” 赵长鹏平静地回答：“我们的服务器在全球 20 个数据中心，员工在 15 个国家远程工作，这就是新时代的办公模式。”

这番对话后来被泄露到网上，引发热议。​

察觉危险后，赵长鹏转移至阿联酋迪拜。有天深夜，他收到美国司法部的邮件，威胁要冻结其全球资产。他立刻联系私人律师，连夜将部分资产转移至家族信托。

那天他只睡了两小时，清晨站在迪拜塔下对助理说：“财富就像沙子，握太紧反而会流失。”​

2023 年 6 月，赵长鹏决定从阿联酋飞往美国。登机前他给母亲打了个电话轻声说：“妈，我去处理点事很快回来......”

在西雅图联邦法院认罪那天，他穿着定制西装当庭缴纳罚款时，律师悄悄告诉他：“您的比特币持仓今天又涨了 5%。” 他听完嘴角微微上扬。​

2024 年初美国警方没收他所有护照时，赵长鹏正在整理书房。

他指着书架上那台旧 IBM 电脑说：“这个能留给我吗？这是我父亲送的。” 警方最终同意了这个请求。入狱前他给继任 CEO 写了封信，最后一句是：“守住用户的信任，比什么都重要。”

认罚背后的算计

赵长鹏心里有笔清楚的账：如果币安被彻底查封，他的所有财富将化为乌有。

有次深夜和律师团队开会，他在白板上画了两条线：一条是抗争到底的破产风险，一条是认罚保平台的生存之路。画完后他拍板：“用短期损失换长期生存。”​

在认罚谈判中，赵长鹏坚持一个条件：不得追究币安普通员工责任。

有位跟随他多年的技术主管曾因早期合规问题被调查，他特意让律师团队在协议中加入条款保护这名员工。后来这位主管带着团队开发出更安全的交易系统，成了币安合规整改的核心力量。

卸任 CEO 前，赵长鹏特意召开员工大会。他在会上说：“我可能要离开一段时间，但币安的故事还要继续。”

他给每位员工发了一枚定制纪念币，背面刻着 “用户第一” 四个字。

入狱期间，有老员工带着纪念币去探望他，告诉他：“平台用户数还在增长。”​

出狱时，赵长鹏的财富顾问给他看了份资产报告：币安股权估值稳定，比特币持仓价值已翻倍。有天他路过一家咖啡店，听到两个年轻人讨论币安的新功能，笑着对助理说：“看，生态还在运转。”

出狱后的 300 天里，他没直接参与币安管理，却通过家族信托行使股东权利，推动平台获得了欧盟和日本的合规牌照。​

如今赵长鹏的身家已飙至 5000 亿人民币，但他依然保持着简单的生活习惯。

有次参加慈善晚宴，有人问他最庆幸的决定是什么，他回答：“2013 年卖掉房子买比特币时，没犹豫太久；2023 年决定认罪时，也没犹豫太久。”

这场看似被动的认罚，最终成了他保全商业帝国的精妙布局，而那些藏在细节里的小故事，正是这段传奇最生动的注脚。

文献参考：