慈禧为了巩固权力和满足私欲，手上沾的血，多得能染红紫禁城的宫墙。

从她刚掌权开始就大开杀戒，咸丰刚死她就联合恭亲王发动辛酉政变，把咸丰留下的肃顺等八位辅政大臣送上黄泉路，尤其肃顺被押到菜市口斩首时，围观的百姓都说“这婆娘连先帝的托孤重臣都敢杀”……

慈禧到底害了多少人？

后来，亲儿子同治帝的亲信太监安德海出宫招摇，她表面上默许慈安太后处死，心里却记恨得牙痒痒，转头就把同治帝宠爱的阿鲁特皇后往死里逼，不仅断了她的饮食供应，还当面羞辱“你这贱婢也配当皇后？”，硬是把怀孕的皇后逼得吞金自杀。

等到光绪帝搞维新变法，她更是一锅端了戊戌六君子，谭嗣同被砍头前在刑场喊的“有心杀贼，无力回天”简直成了她暴政的注脚，连光绪最爱的珍妃都被她派人扔井里淹死，尸体泡了两年才捞上来。

最丧心病狂的是庚子年，这老太太先是听信载漪伪造的洋人照会，为保住权力向十一国宣战，转头就把劝她别开战的五位重臣（许景澄、袁昶等）砍了脑袋，等八国联军打进北京城，她又把当初支持开战的主战派当替罪羊，庄亲王载勋被赐白绫自尽，山西巡抚毓贤在兰州被斩首示众，连自家侄女婿启秀都被拉到菜市口砍头，前后二十多个王公大臣成了她甩锅的牺牲品。

更别说那些看不见的冤魂，义和团在北京杀洋人领赏时，载勋的“杀洋人一赏五十两”圣旨让成千上万教徒和平民丧命，毓贤在山西屠了数百洋教士和家属，这些血债都得算在她头上。

等到临死前一天还不忘毒死光绪帝，连亲儿子的老婆、孙子的爹、重臣的家眷都不放过，这哪是太后，分明是披着凤袍的阎王爷。

但是，有一个很少被人关注的女人，她长相漂亮，是公认的晚清第一美人，只是很可惜，被慈禧害苦了一生……

庆王府的掌上明珠

1880年代的北京庆王府，七岁的四格格，被父亲奕劻牵着手送进宫门。

这个含着金汤匙出生的女孩，还不知道自己即将成为紫禁城最特别的囚徒。

她爹庆亲王是晚清官场著名的“马屁精”，靠着给慈禧送奇珍异宝混成了铁帽子王，如今连亲生闺女都成了政治献礼。

四格格确实有当贡品的资本。

老宫女何荣儿在《宫女谈往录》里回忆：“鹅蛋脸儿粉扑扑的，眼睛像浸了水的黑葡萄，笑起来嘴角两个小涡。”

当年黑白照片像素堪比马赛克，可现存故宫的老照片里，她站在慈禧身边依然亮眼，柳叶眉弯弯，鼻梁细挺，放在今天妥妥是古装剧女一号的长相。

进宫第一天，慈禧正在嗑瓜子看戏。四格格从袖子里掏出个会跳的机械青蛙，逗得老太太前仰后合。

从此她就住进了储秀宫偏殿，枕头底下永远藏着新奇的西洋玩具：会转的音乐盒、能伸缩的望远镜、镶金边的扑克牌...这些玩意都是庆亲王从东交民巷洋行淘来的“通关道具”。

储秀宫的“开心果”

十四岁那年，四格格已经混成慈禧跟前第一红人。

每天清晨五点，她得赶在李莲英之前给慈禧梳头。老太太的头发掉得厉害，她就用黑丝线编成发垫贴在头皮上，再插满珍珠翡翠。

有次梳掉三根白发，四格格眼疾手快藏进袖口，转头就赏了梳头太监十两封口费。

慈禧迷上照相那年，四格格成了御用“人肉背景板”。现存1903年的《慈禧扮观音图》里，她穿着龙女戏服蹲在旁边，脸比搪瓷碗还白净。

其实那是涂了铅粉中毒的效果，但架不住底子好，对比照片右边肿眼泡的隆裕皇后，简直是仙女和蛤蟆精的差距。

最绝的是打麻将的功夫。四格格能在三圈内精准控制输赢：既要让慈禧赢够面子，又不能显得太假。

有回她故意放炮给慈禧“清一色”，顺手把赢来的翡翠镯子套在老太太手腕上：“老佛爷鸿运当头，这镯子沾了福气可得天天戴着！”

被撕碎的婚书

1900年，25岁的四格格被指婚给直隶总督裕禄的九公子。

婚礼当天，慈禧赏了二十箱嫁妆，却在洞房花烛夜派人传旨：“新人明早进宫请安。” 喜婆子们面面相觑，按规矩新妇三天后才能出门，可谁敢违抗老佛爷？

小夫妻刚蜜月三天，慈禧的懿旨又到了：“着四格格即日回宫伴驾。” 新郎官熙九爷气得摔了茶碗：“这是娶媳妇还是给老佛爷纳妾？” 可四格格连嫁衣都没脱就上了轿子，从此每月只能回家两天。

有次她偷带丈夫照片进宫，被慈禧发现后直接扔进炭盆：“宫里头容不得野男人味儿！”

更惨的还在后头。结婚不到三年，熙九爷突然暴毙。四格格穿着孝服跪在乾清门外，求慈禧准她守孝百日。

老太太翘着镶金护甲冷笑：“我这儿《普门品》都没人念了，你还想着守寡？” 硬是逼她换上戏服，在颐和园扮了三天“龙女献寿”。

镶金边的囚笼

丈夫死后，四格格彻底成了慈禧的“人形挂件”。

1905年日本公使夫人进宫，看见她跟在慈禧身后倒茶，低声问翻译：“这是太后新收的干女儿？” 翻译摇头：“比亲闺女还亲，就是不能嫁人。” 这话传到四格格耳朵里，当晚她就剪了珍藏的结婚照，却把碎片贴身藏着。

老太监信修明的回忆录里写，四格格三十岁那年突然发疯似的要出宫。她在雪地里跪了两个时辰，求慈禧放她回家侍奉病重的母亲。

老太太慢悠悠嗑着瓜子：“你娘有太医看着死不了，倒是长春宫的戏台子还缺个打帘子的。” 第二天，四格格照样得笑着陪慈禧听《麻姑献寿》。

这种日子直到1908年慈禧咽气才结束。可四格格出宫时已经38岁，庆王府早被辛亥革命的炮火掀了屋顶。

末代太监孙耀庭见过她晚年模样：“穿件褪色的蓝布褂，坐在四合院里数照片，见人就问‘像不像观音身边的玉女’？”

黑白照

2018年故宫展出慈禧相册，四格格的照片前总是挤满游客。

有个姑娘举着手机对比：“这不就是低配版刘亦菲？” 却没人注意照片边缘的小字注解：“熙九太太，夫亡无嗣。” 她生前攒的珠宝首饰，如今锁在故宫地库的檀木盒里，标签上冷冰冰写着“清宫旧藏”。

史学家在《清史十五讲》里评价：“她是晚清宫廷最完美的悲剧标本，美貌成为原罪，聪慧反遭禁锢。” 倒是庆王府旧址上新建的商场里，有家汉服体验馆用AI修复了她的照片。

屏幕里的四格格穿着现代婚纱微笑，可工作人员说：“修图师试了八种唇色，都调不出老照片里的那抹艳红。”