文 | 不似少溓游

编辑 | 不似少溓游

最近，以“南京大屠杀”为题材的电影《南京照相馆》席卷院线，取得了不错的口碑。

许多观众在看过电影后，都对那段苦难的历史，以及侵华日军的罪恶暴行有了更清晰的认识。

一部电影作品，能够起到让人不忘历史的作用。

它的意义或许早已超越了荧幕本身。

能让人记住历史的，不只有影视音像，文字的力量同样不可低估。

这里不能不提到撰写《南京暴行：被遗忘的大屠杀》的女作家张纯如。

她曾耗尽心血，以笔为刀，为当年在南京遇难的三十多万同胞发声。

可就在这部著作出版后，张纯如却突然开枪自尽，至今已经走了整整21年。

有人说“所有的自杀，其实都是他杀”。

那么是谁逼的张纯如做出这种一去不回的抉择？

南京血脉的觉醒

张纯如出生于美国。

但她的身体里流淌着的，是地地道道的南京血脉。

1937年，侵华日军的铁蹄逼近南京。

南京城内一户姓张的人家不得不背井离乡，踏上一条逃亡之路。

在他们离开南京一个多月之后，日军便制造了南京大屠杀的恶行。

这家人远望着家乡升起的战火，倾听着同胞的哭喊，却也只能无可奈何的擦干眼泪，越走越走。

他们几经辗转，到了美国落户。

时间转眼过去三十年，一个小女孩在这户人家出生，她就是张纯如。

张纯如出生时，父母在美国的生活已经非常安稳优渥，他的父亲更是已经当上了哈佛的教授。

可年幼时的张纯如却发现。

尽管生活衣食无忧，受人尊敬，可父母的眉宇间却总有一丝抹不去的阴霾和痛楚。

直到张纯如长大一点，父母向她讲述了日本侵华战争与南京大屠杀的历史后。

张纯如才明白父母心底的阴影从何而来。

但那时候的张纯如对于父母的血腥描述，总是半信半疑。

出生于和平年代的她，很难相信有人能做出屠城这种泯灭人性的事情。

直到26岁那年。

张纯如在加州的一个二战博物馆里，亲眼看到了记录南京大屠杀的真实照片。

眼前的一切震惊了她的心灵，也让她对父母的话再无怀疑。

更让张纯如感到愤怒的是，即便铁证如山，日本却一直不愿意承认这段历史并为之道歉。

从这一刻起，张纯如心里就定下了一个目标。

她要写一部著作，来揭露南京大屠杀的事实，为当年死难的同胞讨回一个公道。

次年，张纯如就从美国回到了南京。

不光是为了寻根探源，同时也为了亲自采访南京大屠杀的幸存者。

好让自己作品中的每一句话都有据可依、坚实有力。

以笔为刀的抗争

来到南京后，张纯如遍地走访，采访了许多当年的幸存者。

这些人早已是行将就木的老人，可一提起当年的悲惨遭遇，还是满眼的悲痛与无助。

越采访，张纯如就越是肝肠寸断，但她同时也越明白，自己做的这件事多么有意义和价值。

她将这部书的名字定为《南京暴行：被遗忘的大屠杀》。

并在书中写到：“忘记过去的人，注定要重蹈覆辙”。

为了写成这部书，张纯如花费了整整三年的时间。

写作的过程，对于张纯如而言是一种煎熬，但并非因为疲惫，而是因为写下的内容太沉重。

张纯如的一位老师曾回忆，写到痛心疾首时，张纯如经常情绪崩溃的隔空质问侵略者：

“人怎么能这样？人怎么可以这样？”

但她终究还是在痛苦中坚持完成了一部了不起的作品。

这部书刚出版一个月，便热销于世界，还登上了《纽约时报》记录的畅销书排行榜。

这本书是否畅销，不是张纯如在意的问题。

她希望的，是越来越多人人能见证和记住那段真实的历史。

尤其是某些不愿意正视历史的日本强硬势力。

除了出书之外，张纯如也在许多公众场合提醒日本正视历史。

做到了真正的据理力争，寸步不让。

1998年的时候，张纯如登上了美国的一档电视节目。

同样来上节目的还有当时的日本驻美大使齐藤邦彦。

张纯如义正词严的当面质疑日本政府漠视历史的态度，以及日本教科书扭曲历史事实所作所为。

并要求日本对自己的侵略行径做出道歉和赔偿。

齐藤邦彦被辩驳的哑口无言，却又避重就轻的回应：

“南京当年发生了不幸的事，日军实施了暴力行为”。

言辞间，仍然没有为之道歉的诚意和担当。

张纯如当然不会就这么被糊弄过去，她反问观众和主持人：“你们听到道歉了吗？”

戛然而止的生命

张纯如的抗争姿态，感动了无数人，她的父母也为女儿感到骄傲。

可除了骄傲之外，他们心里也感到深深地担忧。

因为当时张纯如已经成了某些日本强硬势力的眼中钉。

许多威胁、伤害、污蔑随之而来。

最可怕的一次，张纯如收到了一个信封，里面装着两枚子弹。

可张纯如没被吓倒，她继续创作历史著作，继续在公众场合为同胞据理力争。

她说：“我不想让这段历史消失，不想让那么多人白白死去。”

可她的内心还是受到了难以愈合的创伤，甚至患上了抑郁症。

时间来到2004年，她留下一封写着“无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月”的遗书，驱车离开家。

等家人找到她时，她已经在车里开枪自尽，年仅36岁。

所有的自杀，本质上都是他杀。

多年后，张纯如的母亲在采访中透露。

日本强硬势力的威胁，甚至日本政府对这些举动的纵容，给了张纯如太大的压力。

或许这些才是害死张纯如的“凶手”。

可惜时至今日，真凶却仍然逍遥法外。

但天网恢恢疏而不漏，相信历史终究会给所有人最公正的评价。

结语

张纯如生前有句名言：“一个人也能让世界发生巨大的变化”。

她短暂而闪耀的一生，是对这句话最好的诠释。

如果世间能多一些像张纯如这样铭记历史、满腔正气的人。

历史便不会被淹没和扭曲，许多悲剧也不会再重蹈覆辙。