东北的馄饨酒馆，承载了中年人无处安放的情欲

去年冬天刷短视频，总看见沈阳浑南区的馄饨店，镜头里中年男女站在塑料凳上扭来扭去，背景放着“碎银几两”的歌，弹幕一条条飘过，这哪是吃馄饨，分明是屯里的婚介所，我刚毕业，当打工人，真搞不懂这到底图个啥。

直到某天跟表弟吃完晚饭没事干，听说四百米长的酒吧街开了五家馄饨馆，最火那家得提前两小时排队，我们抱着看热闹的心思钻进窄巷，刚推开门就听见震天响的划拳声，五魁首，哎呦这桌别吵了，新客人坐哪儿，服务员边擦杯子边喊，空气里飘着泡面味和烟味，角落里穿貂皮大衣的阿姨正拿脸蹭邻座大叔的脸，另一桌几个光头男举着啤酒瓶碰得哐哐响。

我俩窝在吧台角落，点的冰杨梅比奶茶还贵，穿红毛衣的服务员凑过来，说不买团购套餐就喝不起酒，菜单上十五块一碗的馄饨，炸鸡排四十八，表弟小声说这价还不如去KTV，话还没落，灯全黑了，音响猛地炸出“纵然万劫不复”的吼声，穿皮夹克的大哥抄起凳子就跳上去，领子黄了一半，跟着节奏扭得像个转不停的陀螺。

这店是从山东济宁来的，开业那会儿天天人挤人，旁边穿工装裤的大哥凑过来，嘴里一股酒味儿，说现在周边跟风开了十几家，就咱们这儿敢放《胡广生》，他指了指墙上那幅歪歪扭扭的喷绘，胖哥带你嗨翻天，是我们老板写的，人家以前是乐队主唱，说着从裤兜掏出手机，给我们看济宁总店的视频，一样的装修，年轻的男男女女跟着驻唱晃着身子，哪像这儿，全是中年人在那儿瞎闹腾。

结账时发现比普通大排档贵了一倍，表弟嘀咕说难怪都站凳子上跳，这钱得跳回来，路过隔壁胖子馄饨，卷帘门拉得严严实实，玻璃上结满了冰花，手机地图一查，这条街凌晨三点还亮着七家馄饨馆的灯，像一条条暗红的血管，在寒冬里慢慢爬。