母亲的“等”

去年冬天加班到深夜，推开家门时却看见玄关亮着一盏小灯。母亲披着我的旧羽绒服，趴在餐桌上睡得很沉，手边是温在保温杯里的姜汤，碗底压着张字条：“等你回来热汤，我不困。”

我轻手轻脚收拾时，她醒了，揉着眼睛说“怎么才回”，转身就往厨房走，脚步比白天慢了些，背影在暖黄灯光里缩成小小的一团。我忽然想起小时候，她也是这样等我放学，书包里总藏着温热的烤红薯；中学晚自习晚归，楼下的灯永远为我亮着，门一打开就有热饭香。

原来母亲的“等”从不会过期。她从不说“我想你”，却把牵挂熬进汤里、藏在灯里，在无数个我看不见的深夜里，用自己的时光，慢慢等一个归人。此刻握着温热的姜茶杯，忽然懂了：所谓家，不过是有人永远为你亮着灯、热着饭，用一生的时光，等你回头。