散文：中年之平凡

四十与五十之间，横亘着一条看不见的河。人至此岸，回首望去，彼岸的峰峦早已模糊，而前方的水流却愈发湍急。所谓人生，不过是从一个渡口到另一个渡口的摆渡，而摆渡人正是自己。

曾经，我们追逐功名、利禄、情爱，以为那便是人生的全部意义。及至中年，方知这些不过是浮在水面的油花，看似绚烂，实则轻浮。生活的底色，终究是白米饭的素净、清茶的平淡、旧书桌的沉默。峰回路转处，往往不是柳暗花明，而是另一段崎岖山路；聚散离合时，常常不见肝肠寸断，只有一声轻叹随风飘散。

平凡不是平庸。平庸者安于现状，甘为虫豸；平凡者却能在尘埃中开出花来。他们的生命没有惊涛骇浪，却有细水长流的坚韧，他们的坚守，是对这个浮躁时代最温柔的抵抗。

热爱是平凡生活的盐。没有它，日子便淡而无味。这热爱不必轰轰烈烈，可以是对花草的照料、对诗句的吟诵、对黄昏光线的凝视。中年人的热爱，褪去了年轻时的狂热，多了沉着与持久。它不再是燎原之火，而是壁炉里的炭火，持续散发着温度，温暖自己，也温暖偶然经过的旅人。

人生过半，愈发觉得时间是种奇怪的物质。年轻时总觉得它廉价，可肆意挥霍；中年后才发现它贵重，必须精打细算。曾经以为重要的社交应酬，如今看来不过是时间的浪费；而独处的时光，阅读、思考、发呆，反倒成了最奢侈的享受。时间教会我们的，不是如何取得成功，而是如何面对失败；不是如何获得更多，而是如何放弃不必要的负重。

在这个鼓吹成功学的时代，平凡似乎成了一种原罪。人们争先恐后地展示不平凡，却不知真正的不平凡，恰恰在于甘于平凡。能安于平凡的人，往往有着最丰富的内心世界。他们不需要外界的认可来证明价值，因为早已在自己的精神家园里找到了归宿。

五十岁后的人生，该像秋天的树，褪去繁花与茂叶，只剩枝干的线条，简洁而有力。此时的坚守，不再为证明什么，只因那本就是生命的姿态；此时的热爱，不再期待回报，只因它已成为呼吸般自然的存在。

生活的最高礼赞，或许是在认清它的平凡本质后，依然深情拥抱。如同老农对待耕种一辈子的土地，明知它不会变作金矿，仍日复一日弯腰劳作，因为懂得真正的黄金藏在平凡泥土之中。

中年之后终于明白：人生没有那么多高潮迭起，只有日复一日的平常。在平常中活出不平常，才是最高智慧。能将平凡日子过出滋味的人，是真正的生活艺术家。

平凡不是生命的减损，而是沉淀；不是热情的消退，而是升华。当在平凡中找到坚守的理由和热爱的对象，我们便完成了对生命最庄严的礼赞。