说起美国，总有人觉得那是自由的天堂，机会到处都是，可最近几年，马斯克买下推特这事儿，把不少人眼中的美国梦给戳破了。

原本以为马斯克是来拯救言论自由的，结果一堆乱七八糟的事儿冒出来，让人看清美国那套资本主义和劳动法规的真面目，这事儿，也只有埃隆·马斯克干得出来。

外媒直言，这背后的东西比表面看到的还烂得多。

曾是美国神话最完美的主角

曾几何时，马斯克就是“美国梦”本人。

一个南非来的小子，靠着天赋和一股蛮劲，在北美大陆上横冲直撞，从PayPal到特斯拉，再到把火箭送上天的SpaceX，他用半辈子时间，活成了一部印在教科书封面上的奋斗史。

他就是那个传说：只要你够聪明、够努力，美国这片土地就能让你拥有一切。财富、声望、甚至定义未来的权力。

他的存在，本身就是对美国这件“皇帝新衣”最好的点缀，让那“自由”、“机遇”的金线，显得无比真实、闪闪发光。

直到他开始动手，想去摸一摸这件袍子最核心的缝线。

想当初马斯克砸下440亿美金买下推特，口号喊得山响：我要捍卫言论自由的绝对纯粹！

全世界都伸长了脖子，等着看这位科技狂人如何打造一个数字乌托邦，结果，大家等来的不是广场，而是一个新国王的加冕。

他一边痛斥平台审查，一边毫不犹豫地封掉那些批评自己的记者账号，前脚还在鼓吹兼容并包，后脚就让整个平台沦为自己政治偏好的扩音器。

说好的言论自由呢？最后大家看明白了，那不过是“资本的自由”，当一个人能买下整个舆论场时，他所谓的“自由”，就是塑造一种符合自己利益的“正确”。

那件叫“言论自由”的华丽外衣，被他这么一扯，露出了里面“谁有钱谁定义真相”的衬里，连一向吹捧他的西方媒体都傻了眼，惊呼这地方成了“虚假信息的病毒培养皿”。

并且推特到手后，马斯克的第一把火，烧向了员工。

一封冰冷的邮件，数千人瞬间失业，其中甚至包括待产的孕妇和工龄几十年的元老，没有沟通，没有缓冲，更谈不上体面的告别。

这场野蛮裁员，像一把手术刀，精准地切开了美国劳动法那层温情脉脉的表皮，露出了底下冷冰冰的“随意雇佣”原则。

原来，在这片号称最尊重“人权”的土地上，绝大多数劳动者不过是一项可以随时被优化的成本，只要不触犯少数保护条款，资本可以让你在24小时内“自愿”离开。

所谓的“黄金降落伞”，永远只属于少数高管，而普通人，不过是机器里的一颗螺丝钉，嫌你贵了、旧了，随时可以换掉。

当特斯拉工厂压制工会、工伤率居高不下的新闻被一再提起，人们才恍然大悟：在利润最大化的终极目标前，一切关于“公平”和“尊严”的承诺，都显得如此廉价。

戳破了国家机器的泡沫

马斯克大概天真地以为，他在硅谷那套“效率至上”的逻辑，可以修复一切。

于是，当他顶着“政府效率顾问”的头衔，试图去拧一把美国这部国家机器的螺丝时，他撞上的不是零件，而是一堵水泥墙。

他想把火箭发射成本降低九成，政府的审批流程能把项目拖到发霉，他构想的超级高铁，被无穷无尽的繁文缛节埋葬在图纸里。

更让他震惊的，是钱的去向。

他在社交媒体上公开炮轰：每年上千亿美元的福利金，竟然发给了查无此人的“幽灵账户”，其中一半涉嫌诈骗，没有社保号，没有身份证明，钱就这么凭空蒸发了。

这还不是最荒诞的，掌控着全球最高军费的五角大楼，账本连续七年都算不平，去年超过八千亿美元的窟窿对不上，两千多名会计师算了一整年，最后勉强“修正”了区区八亿。

而那援助乌克兰的钱，数额能像天气预报一样变来变去。

特朗普口中那“数千亿美元的虚假合同”到底是什么？其实就是一套登峰造极的洗钱体系：把纳税人的钱，通过层层外包和复杂的项目，最终装进利益集团的私人腰包。

一个120亿美元的基建项目，七成都付给了咨询公司当“管理费”，花了30亿造电动邮政车，只交付了93辆，回头还能理直气壮地申请更多拨款。

那件印着“透明”、“高效”的制度外衣，背面早已被蛀成了一个巨大的黑洞。

撕裂声

所以当马斯克这把刀划过美国的肌体时，全世界都听见了布料撕裂的声音。

法国《世界报》说，这比想象的更糟，美国的民主正在被富豪玩弄于股掌，德国媒体批评，X平台（前推特）已成为“系统性传播虚假信息”的工具，引得欧盟都想开出天价罚单。

日本媒体则感叹，美国富豪买下媒体影响选举，所谓民主不过是一场伪善的表演，连印度媒体都看出了他的“双标”：一边封禁批评的声音，一边纵容仇恨的言论。

这些来自五湖四海的旁观者，就像童话里那个说真话的孩子，他们七嘴八舌地指着同一个方向，那里，曾经不可一世的皇帝，正赤身裸体地站在风中。

马斯克不是那个天真的孩子，他或许只是一个精明、冷酷、甚至有些疯狂的商人。

他或许只想造火箭，却无意中把一个帝国的底，扒给了全世界看。

文本信源：新浪财经《马斯克又要裁员，这次更疯狂》

观察者网《巴西与X平台矛盾升级，卢拉：马斯克有钱，但世界没义务容忍他》

央广网《特斯拉每天都有工人受伤 工人处于水深火热之中》