比厦门人少 比泉州好吃 冬日 20°C 的海滨小城， “闽南年味第一城”

不是厦门。

也不是泉州。

冬天吹着小风能穿单外套的地方，在漳州东山岛。

白天二十度上下，手不冰，脸不紧。

人不多，海很近，年味顶足。

海边的摊位一排一排，烟火味把胃先安抚了。

自驾最省心，景点分散，转弯多，路边随停随拍。

高速下云霄口，过桥进岛，路牌清楚，夜路也稳。

不自驾也成，先坐高铁，再转车。

最近的高铁站叫云霄站，三四十公里，五十分钟能进岛。

诏安站也能用，路稍远，多十几公里。

漳州站最远，两小时起步，别选错了多绕一圈。

坐飞机就落厦门或泉州，转车两个半小时左右。

上岛先看海，再找住，脚先踩沙子心就静了。

住海边别贪离海一步，海风大，夜里会吱呀作响。

选二线海景更稳，离沙滩五到十分钟步行正好。

房型要问朝向，要问有没有遮挡，要问停车位。

海景房有时看的是邻居阳台，不是海。

早餐最好带，元旦前后食肆开门晚。

年味要从街上找。

腊月里老街会摆年货，粿摊一张一张翻着烙。

红龟粿冒热气，麻糍拉丝长，芝麻香跟着走。

米龟摆在庙前，祈个顺风顺水的愿，手心就暖。

庙里请火鼎公，香火一圈圈往上绕，老人站得直，孩子看得亮。

南音时不时响起，几个老先生抬手一拨，曲调慢，味道正。

布袋戏台搭在巷口，木偶一出，围着的全是笑眼。

妈祖像在海口望着渔火，年头年尾都保个平安。

海是主角，景散开在四面。

风动石要去，立在铜陵古城外头，像一枚扣子扣在海上。

大风能晃，千年没倒，走近看缝隙细得像线。

旁边的关帝庙香火老，木梁有题刻，岁月在上面留下手指滑过的痕。

明代这里设过卫所，铜山古城护着船，只许海盗走远路。

郑成功走过这一带，海防将士在城门下练阵脚。

城门洞口的石阶被鞋底磨亮，历史就长在这几道弧线上。

南门湾拍照顺手。

彩色小屋面朝海，渔船停在岸边晃啊晃。

早上来光柔，人少，海像蓝布，照片不用修就顺。

马銮湾看沙。

沙细，脚一压会吱吱响，孩子跑一圈就满脸红。

金銮湾看日落。

太阳往海里落，橙色压着水线，云边亮一下又暗一下。

苏峰山绕一圈，风车在山脊排队。

站在观景台，半岛像一叶船，海把腰线勾得很柔。

澳角的灯塔靠南端，海生着脾气，浪拍石头咚咚响。

退潮时露出黑礁，像一列趴着的乌龟。

行程给个笨办法，直接照着走就行。

第一天午后上岛，住南门湾或金銮湾一线。

傍晚在金銮湾守日落，夜里去老街吃一圈。

第二天清晨去渔港看出海，回头吃海蛎面线。

白天绕苏峰山，下午去风动石和古城。

第三天挑一个湾玩沙，或者坐渔船近海，午后退房回程。

公交有，但班次少，等车冷，打车高峰难约。

自驾还是王道，油站多，环岛路宽，桥上限速看好。

吃这件事，东山不输泉州，分量还更实在。

海蛎煎要一盘，面粉薄，蛋香厚，外皮一口脆。

土笋冻抹芥末，嘬一口，海味就跳出来。

鱼卷切厚片，蘸蒜醋，弹牙又带一点甜。

烧冷配花蛤，汤滚着上桌，胡椒一冲，鼻子立马通。

鱼露拌面最直接，面一抖就起香气，碗底干净得只剩几根葱。

夜里来一砂锅粥，虾和蟹下锅，米花开成小白圈。

海鲜市场要会逛。

看眼睛亮不亮，看鳃红不红，看壳有没有海藻味。

加工费先问，按斤算还是按锅算，蒜蓉要不要另收。

价格写在白板上才稳，口头报的多半容易变。

紫菜要买秋冬晒的，薄而脆，回家一泡就香。

海蛎干一小袋就够，太多回家占味。

拍照给个笨法，少走弯路。

海天线放三分之一，人站边上，脚尖朝海，肩微微斜。

风大压脚架，背包挂上去，镜头擦布不要离身。

手机怕冷，电池掉得快，口袋里揣着才靠谱。

潮汐很关键，退潮才见礁石，涨潮才看浪花。

出门前看一眼潮汐表，少跑空。

安全排前面。

礁石湿滑，鞋底要有齿，孩子拉紧手。

离岸流有力，别下深水，岸边打个水花就够。

无人机看限飞，高风别起，海鸟看见会绕着盘。

垃圾装袋，风一下就跑老远，追也追不回。

花钱要精明，省下来的都能多吃两盘。

工作日来更香，房价能掉一截，海边更安静。

门票以现场为准，风动石有联票，古城一起买更合算。

夜里别追网红烧烤排长队，转身进巷子，老摊的铁板更会照顾胃。

买年货就买能带走的，紫菜，鱼露，贡糖，红曲酒酿。

历史再讲几句，走路就更有劲。

东山古称铜山，明洪武年间设守御千户所，城垣护着渔港。

海盗过来要看风向，海防旗一招就得绕道。

庙里供关帝，求的是义气和公道，商贾下海前要来敬一炷香。

妈祖宫在海口看船，渔家出海先焚香，回港再摆三牲。

元宵有乞龟，米做的大龟摆满案，图个长寿平安。

正月十五还有游神，锣鼓一响，巷子里的春天就醒了。

南音流传在巷子深处，慢板不催人，听着心下去火。

高甲戏抬眼一看，全是“忠孝节义”，台下的小孩也跟着念两句。

带老人来就慢走。

上午晒背，下午听戏，晚上看烟花，脚不累，心更顺。

带孩子来就玩沙。

捡壳，数风车，写海字，回去能写一篇周记。

情侣来就挑日落。

坐沙滩边，一杯热奶茶，海风吹到衣角打滚。

路线再给一版不自驾的。

云霄站出站打车到岛桥口，再换当地小巴进镇区。

住南门湾边上，步行能到老街和码头。

第二天早上包个三小时车，风动石，古城，苏峰山连着走。

下午回湾，脚架往沙上一插，等一场好光。

避坑不藏着掖着，明明白白说出来。

“海景第一排”不等于看海，要照片要楼层要朝向。

“现抓现杀”的螃蟹不一定重，称重要看净重。

“环岛一日八湾”听着热闹，脚只有两条，挑三处刚好。

过年餐厅容易涨价，菜单要看清楚，缺斤少两直接说。

拍婚纱的多，别在礁石边挤位，风一来，全得往下撤。

穿衣就走实用。

早晚一件薄羽绒，中午一件长袖，海边加风衣遮风。

拖鞋带一双，鞋里进沙好抖。

围巾挡风也挡太阳，照片里还能当道具。

时间卡在腊月二十到正月十五，年味最足，灯会最亮。

挤不过人就错峰到元宵后，庙里还香，摊也还在。

回程别急，留半天去镇口市场。

鱼干挂成串，紫菜压成饼，老板边切边聊海流和潮汐。

提一袋年味上车，一路都香。

这城不抢人声，不抢噱头。

海把话说得很慢，锅把菜做得很实在。

冬天来一趟，衣服不厚，胃口不小，心事放下去半截。

比厦门人少一点，比泉州好吃一点。

二十度的海风吹过额头，年就算过了一半。