不怕生坏命，就怕起坏名！

19岁游戏代练“鹤归”猝然离世，被曝天天熬夜打游戏！

结果网友们的关注点，却在他的名字上：太不避谶了……

“鹤归”，多美的名字。

可谁能想到，这两个字最后成了少年生命的注脚。

没人知道他的真实姓名，圈子里的人都叫他鹤归。

这个名字不是随便取的，是他追了很久的念想。

他痴迷《原神》里的申鹤，觉得那个清冷又坚韧的角色像极了自己。

为了离喜欢的角色近一点，他把所有社交账号都改成“鹤归”。

甚至会守着配音博主的直播间到凌晨，就为听一句申鹤的台词。

有人说他玩物丧志，可只有他自己清楚，游戏不只是爱好，是饭碗，更是止痛药。

一年前查出急性白血病时，他没敢告诉爸妈。

一对在小城里打零工的普通夫妻，光是供他读完高中就拼尽全力，哪还有钱扛得起化疗费。

从那天起，他成了代练圈最拼命的“卷王”。

别人一天熬10小时就喊累，他能抱着电脑连轴转20小时，饿了啃口面包，困了灌瓶娃哈哈提神。

客户催单时他总笑着说“马上好”，镜头里的脸却一天比一天苍白，化疗掉光的头发，全靠帽子遮着。

真的没法想象，一个19岁的孩子是怎么扛下这些的。

本该在操场跑跳、和朋友打打闹闹的年纪，他却把自己关在逼仄的出租屋里，对着游戏屏幕计算着每一分钱能换多少化疗费。

他以为只要够拼就能活下去，可身体早就发出了无数次警告。

11月11日那天，他接了笔《火影忍者》的代练单，客户要冲段位，给的报酬比平时高不少。

他在朋友圈发了句“冲完这单就休息”，配了张娃哈哈的照片，背景是亮着的游戏界面。

这成了他最后的动态。

前一天晚上，配音博主小海老师还收到过他的消息，零点55分，他问“下次申鹤的配音直播是什么时候”。

小海老师当时劝他早点睡，他回了个“奋斗”的表情包，说“再赚一点就够了”。

谁能想到，这竟是永别。

直到11月17号，朋友们实在联系不上他，撬开出租屋的门才发现不对劲。

等到送到医院后，医生说是过度劳累引发的器官衰竭，加上白血病的并发症，走的时候应该没什么痛苦。

可19岁这个英年早逝的年纪，却总让人觉得，他心里肯定有遗憾！

毕竟他还没等到自己最爱的《原神》线下发布会，还没攒够救命钱，还没来得及跟爸妈说一句“我想活下去”。

追悼会那天人不多，都是代练圈的朋友和几个网友。

他爸妈从老家赶来时，抱着他的遗照哭得站不住。

直到这时他们才知道，儿子瞒着他们病了一年，拼命赚钱是为了给自己治病。

在场的人没一个敢出声，眼泪都往肚子里咽。

不少网友在惋惜之余，也对他的离世原因有过讨论，其中一种声音格外让人唏嘘！

大家觉得“鹤归”这个名字实在有些不避谶。

“鹤归”二字读来，很容易让人联想到“驾鹤西去”的说法。

而在传统观念里，这样的寓意本就透着股不吉利。

如今对应他的遭遇，更显得命运弄人。

鹤归的坟在城郊的小山坡上，土堆不大，旁边长满了杂草，坟前放着他生前爱喝的娃哈哈。

这是他们这群代练的“标配”。

熬夜熬到睁不开眼的时候，一瓶甜丝丝的娃哈哈就能顶一会儿。

以前大家一起接单，累了就凑钱买一箱，你一瓶我一瓶，互相打气说“明天会好的”。

现在，这些娃哈哈都堆在了他的坟前，成了再也送不出去的念想。

有个代练兄弟说，以前总劝鹤归别太拼，他总说“你们不懂，我没退路”。

现在才明白，他哪是没退路，是把所有退路都堵死了，只留下“拼命”这一条路。

钱没了可以再赚，工作没了可以再找，可身体垮了，就真的什么都没了。

更让人心酸的是，代练这行本来就没保障。

没社保，没劳动合同，收入全看订单多少，出了事儿只能自己扛。

现在行业卷得厉害，一个月拼死拼活也就赚几千块，连鹤归的化疗费都凑不够。

那些说“代练就是不务正业”的人，不妨看看这些孩子背后的无奈：如果有更好的选择，谁愿意拿命换钱？

如今鹤归已经去世，他的游戏账号还挂在平台上，好友列表里的头像再也没亮过。

有人提议把他的账号练到满级，完成他没完成的心愿。

还有人联系了《原神》的官方，希望能在游戏里留个纪念。

可这些，都换不回那个19岁的少年了。

鹤归坟前的娃哈哈，总有一天会被风吹散。

但他的故事该被记住，别等到意外来了才后悔，别让“明天和意外不知道哪个先到”，真的变成自己的结局。

结语

愿这个19岁的少年，在另一个世界里，能见到喜欢的申鹤。

不用再熬夜代练，身边有喝不完的娃哈哈，还有健健康康的身体。

更愿我们所有人，都能好好活着，别让爱你的人伤心。