千万不要去试探人心，人心最可怕，也是最脆弱。

那天，我终于听懂了屋檐下的雨声

她总在雨天站在窗前，指尖轻轻划过玻璃上蜿蜒的水痕。母亲说外婆年轻时不爱雨，直到某年梅雨季，外公在檐下为她系了一串风铃。后来每次落雨，铜片叮当声便混着雨声，成了他们的私语。

/

我在三十岁那年离婚，搬回老宅。某个凌晨被雷声惊醒，发现外婆正往我床头放热牛奶。她布满皱纹的手突然悬在半空，"听见了吗？"窗外的雨敲着铁皮檐角，时而急促时而缓，像在演奏某种密码。原来这栋七十年代的老房子，每个房间的雨声都不同。

外婆从樟木箱底取出个铁盒，里面装着泛黄的电报纸。1968年夏天，外公被派往三线建设，临走前在房檐每个转角都钉了铁皮。他们约定用雨声传讯——东檐急雨是"一切安好"，西檐绵雨是"甚念"。有年台风天，瓦片碎了大半，外公连夜坐绿皮车回来，悄悄修好才赶回工地。

上个月整理遗物时，我在外婆的助听器电池槽里发现张字条："这些年早听不清雨声了，但看他修缮过的屋檐还在，就知道那些情话都还好好留着。"

如今我重新粉刷了老宅，却特意留下那些生锈的铁皮。某个雨天，三岁的女儿突然指着天花板笑："妈妈，房子在唱歌。"我愣住片刻，终于明白——最坚固的容器从不是铜墙铁壁，而是让思念能叮当作响的屋檐。