文/江韵 图/Al生成

人老了的怕，原是藏在时光里的细碎不安，像被岁月磨出的纹路，浅浅深深都刻着心事。

怕的是身体不再听话

不是怕病痛本身，是怕疼到夜不能寐时，手边连杯温热的水都等不到。

是怕腿脚沉得挪不动，连楼下那片阳光都成了遥不可及的念想。

更怕自己成了家里的绊脚绳，想搭把手，却连只瓷碗都端不稳当。

怕的是日子静得发慌

白天守着空荡荡的屋子，电视开着声响，目光却落不到屏幕上。

手机半天不亮一次，盼着子女的电话，指尖悬在拨号键上又缩回，怕扰了他们上班。

最熬人的是，心里攒了一肚子话，转头却发现身边没个能接茬的人。

怕的是被世界落在后头

超市的自助结账机捣鼓半天也弄不明白，年轻人聊的新鲜词像听天书，连小区里常一起下棋的老伙计，也一个个搬的搬、病的病。

忽然惊觉自己像被钉在了旧时光里，连“还有用”这三个字，都快没底气说了。

也怕心里的牵挂没个着落

总惦着儿女工作顺不顺心，孙辈饭吃得香不香，嘴上却硬邦邦地说“不用惦记我”。

夜里在床上翻来覆去，琢磨的不过是：“我要是走了，他们会不会受委屈？”

结语

其实啊，老人的“怕”，多半不是怕老之将至，是怕那份“被人需要”的感觉，像指间的沙一样慢慢漏光了。

多一句“妈，这事你帮我拿个主意”，多一回“爸，陪我杀盘棋”，或许比再好的补品都暖人心。