街角的重逢（随笔）

秋日的午后，金色的阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上织出细碎的光斑。我正低头踢着一颗卷起边的梧桐果，眼角余光却撞见一个熟悉的轮廓。是他，在那个远去的年代，曾和我挤在同一间教室、分享过同一副耳机的少年。这念头便如孩童吹起的肥皂泡，在空气中轻轻晃了晃，泛着微弱的虹光，没等我伸手去碰，就悄无声息地破了。

我们可以说几乎是同时顿住脚步，又几乎是同样僵硬地勾起嘴角，吐出几句关于“天气真好”“真是巧”“好久不见”的话。那话语干涩得像久旱的河床，每一个字都带着樟脑与旧纸张混合的气息，仿佛是从祖父书架最顶层那本蒙尘的《同学录》里，勉强抖落的残句。我盯着他袖口磨白的纽扣，他望着我肩上沾着的梧桐絮，彼此都小心翼翼地绕开所有可能坠向过往的深潭。

没问“如今在哪座城市扎根”，也没提“还记得当年教室后墙的倒计时牌吗”，更没敢碰“那次毕业旅行没去成的海边”。那几十秒过得荒唐，像攥着一块烧红的炭，想扔又舍不得，想握又烫得慌；又像沙漏里的细沙，明明看着慢，转眼就漏光了。末了，我们几乎是带着劫后余生的默契，相互点了点头，说了声“日后再联系”，便一个向左拐进栽满银杏的小巷，一个向右汇入车流不息的大街。谁也没提留个联系方式，仿佛那是件会戳破这层“偶遇”薄纸的钝器，多余又笨拙。

我独自走着，心里那点微澜却一圈圈漾开，像投石入湖后的涟漪，越荡越远，竟触到了时光的湖底。这偶然的邂逅，哪里是石子，分明是一把生了锈的钥匙，猝不及防地打开了记忆的铁盒。里面装着毕业前夕的风，装着栀子花的甜香，装着一群少年人滚烫的誓言。

那时的我们，总爱趴在教室的窗台上，看夕阳把教学楼的影子拉得很长；总爱在操场的跑道上追着晚风跑，喊着“友谊地久天长”；总爱把“三年一小聚，五年一大聚”写在同学录的扉页，笔尖划过纸张时，连墨水都带着少年人的笃定。仿佛只要我们愿意，那热烈的青春就能像常青藤，永远攀在时光的墙上，绝不会被未来的风雨冲散。那时的我们，以为承诺是铁打的，以为分别是暂时的，以为“再见”真的能轻易说出口，多慷慨，又多天真。

可时间哪里是温柔的园丁，它分明是沉默而执拗的雕刻家，拿着刻刀一点点修改着我们的模样，又像奔腾的洪流，推着我们往不同的方向走。毕业的闸门一开，我们便像挣脱了束缚的蒲公英种子：有人北上，去闯那风沙凛冽的都城，在早高峰的地铁里挤成沙丁鱼，在深夜的格子间里对着电脑屏幕揉眼睛；有人南下，去寻那温润潮湿的海滨，在台风天里抢收阳台的衣服，在海鲜市场的喧闹里学着讲拗口的方言；有人留在故乡，守着父母煮的热汤，在熟悉的街道上遇见小学时的老师，在周末的公园里推着婴儿车散步。

起初，那根由同窗之情拧成的线还很坚韧。班级群里永远热闹，有人抱怨求职时被拒了十次，像讲一出跌宕起伏的戏；有人分享租房时遇到的奇葩房东，引得群里笑成一片；有人上传新婚的照片，红色的喜字映得满屏温暖。那时的手机屏幕，多像一扇任意门啊，指尖轻轻地一点，就能穿越回教室的早读课，听见我们一起念课文的声音。

只是不知究竟从何时起，那扇任意门渐渐生了锈。群里的消息从一日百条，变成一月几条，再到逢年过节才有人发一句“新年快乐”，后面跟着一串孤零零的表情包。它像一口被遗忘的池塘，先是涟漪平息，继而水色浑浊，最后在通讯录里那片姹紫嫣红的新群。“宝妈交流组”“项目攻坚群”“小区团购群”底下，沉得不见踪影。若非某次清理通讯录时偶然瞥见，我几乎要忘了它的存在。

至于那曾经“三五年一聚”的豪言，早像断线的风筝，飘飘摇摇地飞过了写字楼的玻璃幕墙，飞过了高铁的车窗，不知坠落在哪个荒芜的墙角。前两年，有位热心的同学在群里发起过聚会号召，消息发出去三天，只有三个人回复：一个说“要陪孩子上兴趣班”，一个说“刚好要出差”，还有一个只发了个“捂脸”的表情。那寥寥的回应，像几颗零星的雨点打在巨大的芭蕉叶上，响了两声，便被更嘈杂的生活声吞没，一切又归于沉寂。

我想，这倒不全是人情凉薄。实在是时间太会“分流”，把我们推上了全然不同的轨道。那个曾经以“同学”为坐标的世界，早已装不下我们如今的生活。我们有了新的名字：是“丈夫”“妻子”，是“爸爸”“妈妈”，是“王总”“李老师”；我们有了新的牵挂：房贷的还款日期、孩子的奶粉品牌、上司的脸色、父母的体检报告。白日里，我们在地铁里啃着面包赶时间，在会议室里对着PPT争论得面红耳赤，在超市里对比着蔬菜的价格；夜晚回到家，有孩子的哭闹要哄，有堆积的家务要做，有没改完的方案要赶。那点属于自己的时间，吝啬得像沙漠里的水滴，谁又舍得、谁又有更大的精力，去组织一场隔着千山万水的“怀旧盛会”？更何况，有人在北国看雪，有人在南方听雨，有人在西部望星空，见面本身就是一件需要提前请假、订机票、挤时间的奢侈事，像要翻越一座堆满生活琐事的山。

于是，大多数同学的名字与面容，便在记忆的深海里渐渐淡了、散了。有的像被潮水带走的贝壳，再也找不回；有的像沉在水底的鹅卵石，只剩模糊的轮廓；有的甚至连名字都已记不清了，只记得某个模糊的片段。比如那日的他总爱上课睡觉，比如那日的她总爱扎高马尾。这不是薄情，只是时光的代谢：就像树上的叶子会黄，河里的水会流，我们的记忆也会筛选出该留下的，送走该离开的。

当然，也并非全是如此。总有几个人，是命运之绳特意拧紧的结。于我，便有那么三两个：一个在我失恋时，凌晨三点发来满屏的句句安慰，末了加一句“早点睡吧，明天我飞过去陪你吃火锅”；一个在我换工作迷茫时，拿着自己的简历给我分析，连面试的注意事项都写在备忘录里；还有一个，每年我生日都会准时发来消息，不是复制粘贴的祝福，而是一句“还记得当年你生日，我们偷偷在宿舍煮泡面，被宿管阿姨抓了个正着吗”。

我们从不需要靠“同学会”维系感情，联系像老茶树的根，在地下悄悄蔓延。不用天天聊天，不用时时见面，可只要有了这样一句“最近还好吗”，就能瞬间回到那个挤在同一间教室的午后。能聊得来的，终究会像常青藤，牢牢攀在时光的墙上；原本无话的，纵使强拉着坐在同一桌吃火锅，也只能盯着翻滚的红油，说上几句“最近天气挺冷”的客套话，徒增尴尬。那场我们曾经期待的“同学盛会”，或许从一开始就是个幻梦。

我这么漫无边际地想着，不知不觉已走到了长街的尽头。风忽然大了些，卷起地上的梧桐叶，打着旋儿飘落在我脚边，那声音干燥又清冷，像谁在轻轻翻着一本旧书。我回头望了一眼，街上依旧是行色匆匆的人、川流不息的车。那个微微发福的身影，早已混在人群里，像一滴水珠融入大海，再也找不见了。

至于刚才街角的偶遇，真实得像一场醒着的旧日之梦：我们曾是同一片土壤里长出的小苗，一起晒过同一场太阳，一起淋过同一场雨；可后来，风把我们吹向了不同的地方，有的落在了肥沃的田野，有的扎在了贫瘠的山坡，有的则漂进了遥远的河流。如今的重逢，不过是两棵早已长成大树的苗，在街角偶然照了照面，没等说清“这些年你过得好不好”，就被各自的风又吹向了远方。

我拉紧衣领，将落在肩上的梧桐叶轻轻拂去。转身时，一片更大的叶子飘过来，擦过我的脸颊，带着秋日特有的凉意。心里是平静的，像退潮后的沙滩，没有汹涌的浪，只有细碎的沙粒在阳光下闪着光；又像黄昏时的天空，辽阔得能装下所有的回忆，却也带着一丝淡淡的苍凉。原来，所谓成长，就是看着曾经熟悉的人，一个个变成“街角偶遇的陌生人”，然后笑着说“日后再联系”，却知道大概率不会再见；原来，所谓时光，就是把“我们”拆成“我”和“你”，再让我们在各自的江湖里，慢慢学会与这份“疏离”和解。

我汇入另一条街道的人流，脚步比来时轻了些。风还在吹，梧桐叶还在落，而那些藏在记忆里的青春片段，像被阳光晒暖的旧毛衣，虽然不再常穿，却依旧带着淡淡的温度。