要说几年前最火的家电是什么，扫地机器人绝对算一个。我，就是当年那股浪潮里，一个冲在最前面的“韭菜”。记得当时，我咬咬牙花了四千多，抱回一台号称“旗舰机皇”的扫地机器人，觉得自己从此迈入了“解放双手”的新时代。

结果呢？不到一年，我就放弃了！现在正静静地待在储物间吃灰，成了我家里最贵、也是最占地方的一个摆设，下面，我们就来看看，扫地机器人为什么“卖不动”了？听内行人说完，我果断换回了拖把！

谎言一：“解放双手”？不，是请了个“祖宗”回来伺候！

商家宣传得最响的，就是“解放双手”。你以为你只需按一下按钮，它就任劳任怨，还你一个一尘不染的家？天真！现实是，你得伺候它。

每天扫完，你得弯腰去倒那个小小的尘盒，扬起一阵灰尘，呛得你直咳嗽。要是家里有掉头发的，恭喜你，你将解锁一项新技能：徒手抠滚刷。那些头发丝会紧紧缠绕在滚刷和轴承上，用剪刀剪、用手撕，比我自己扫个地费劲十倍。更别提那块湿漉漉的拖布了，每次用完都得手洗，不然那股味儿，能让你怀疑人生。

我那朋友一针见血地指出：“这叫‘隐性维护成本’。你以为买完就完了？滤网、边刷、拖布，哪个不要定期换？一套耗材下来，几百块就没了。一年下来，耗材费都够请好几次专业保洁了，你还觉得自己赚了吗？”

上次我请客吃饭，地上不小心滴了几滴油渍，我眼睁睁看着它冲过去，拖布在油渍上优雅地一滚，然后……直接给我“画”了一张抽象派油画，把污渍均匀地涂抹到了客厅的每一个角落。我最后只能跪在地上，拿着抹布一点点返工，那一刻，我真的想把那机器人从窗户扔出去。

谎言二：“智能规划”？不，是“智商堪忧”！

宣传册上，什么LDS激光导航、AI视觉避障，听起来高大上，好像它比你还聪明。可在我家，它就像个没头苍蝇。

我家的拖鞋、孩子掉在地上的乐高、一根没收好的数据线，都是它的“天敌”。它不是被卡住动弹不得，就是被缠得“自我罢工”。最绝的是，它经常在某个桌腿或墙角反复横跳，像个迷路的孩子，而旁边大片没扫的区域，它却视而不见。

朋友笑着说：“它的‘智能’，是建立在‘样板间’一样的理想环境下的。咱们普通人的家，谁家没点杂物？它的算法根本应对不了这种复杂的真实环境。特别是地毯边缘、家具腿之间，永远是它的清洁盲区，最后还得你用吸尘器或者扫帚来‘收尾’。”

我亲眼看着它，把我家猫的猫砂盆当成了“新大陆”，兴致勃勃地冲进去，在里面刨了个天翻地覆……那场面，终身难忘，我花了半小时才清理干净。

谎言三：“扫拖一体”？不，是“和稀泥大师”！

“扫拖一体，一步到位”，这又是个大坑。干垃圾还行，一旦遇到厨房的酱油渍、汤水，它那块巴掌大的小拖布，简直就是“和稀泥”大师。

那点可怜的水量，根本洗不脏拖布，等于拿一块脏抹布，把厨房的油污均匀地涂抹到全屋的地板上。你用手一摸，黏糊糊的，比没拖还难受。

朋友说：“你指望它那点水洗干净拖布？它自己就是个污染源。越拖越黏，最后你还得重新拖一遍，这不是脱了裤子放屁——多此一举吗？”

谎言四：“安静省心”？不，是“半夜惊魂”！

有些机器人还喜欢搞“夜间模式”，在你睡得最香的时候，它自己出来工作。你以为这样很省心？错！它撞到家具的“哐当”声，电机工作的“嗡嗡”声，回去充电的“嘀”的一声，对于睡眠浅的人来说，简直是“午夜惊魂”。

有次我半夜起来上厕所，黑灯瞎火的，一脚踩在正在工作的机器人上，差点摔个“屁股墩儿”，那酸爽……我至今记忆犹新。

谎言五：“健康生活”？不，可能是“二次污染”！

最让我后怕的，是朋友说的这一点。那个尘盒和滤网，如果你不及时清理，吸进去的灰尘、螨虫、细菌，会在下次启动时，随着排风口重新吹到你的空气里，造成二次污染。而那块潮湿的拖布，长期不清洗，简直是细菌的培养皿。你以为在清洁，实际上是在给全屋“播撒”细菌。

听完朋友这番话，我回家看着我家那个“罢工”在角落的机器人，再看看墙角那根被我冷落已久的拖把，突然就想通了。拖把，虽然笨拙，但它实在、可靠、指哪打哪，拖完地那股清新的水汽，才是真正的干净。

我没犹豫，拔掉电源，把机器人收进了储物间，拿起了我的老伙计——拖把。

当温热的水流过拖把，我用力拧干，在地板上划出一道道干净的水痕时，那一刻，感觉整个世界都清净了。