2023年9月，G20峰会新德里会场，桌牌上写着“婆罗多”，不写“印度”。

同一个月，印度内政部长沙阿在议会提出三项新法案，要把自1860年沿用至今的《印度刑法典》等殖民遗产彻底换掉。

路名改了，军旗换了，课本抽了莫卧儿章节，清真寺旧影被扒出来调查。同一时间，美国教室里挤满105.7万国际留学生，印度裔高管签着合约坐进硅谷和唐宁街。

一边去殖民化写在法律里，一边印度裔攥住全球资源。这道门口两块牌子挂着同一场局。

在家里忙改名，改掉的到底是什么

2023年9月，印度内政部长沙阿在议会端出三项新法案，正面瞄准了《印度刑法典》《刑事诉讼法》《印度证据法》这套殖民时代留的骨架，提出来要全部改用印地语重写。

消息放出来那天，德里议会门口聚着新闻车，因为这不是第一次动手改殖民符号。2015年，新德里的“奥朗则布路”被换成“阿卜杜勒·卡拉姆博士路”，换走的是莫卧儿皇帝的名字，换进来的是印人党选出来的总统名。

这一年后头，换路名的手没停。新德里的“国王大道”改成“责任大道”，这条大道从总统府往外，经过印度门，是英国人当年给总督、总司令走的。莫迪政府改名字改得干脆：把英国国王乔治五世的雕像也给拆了。旧路牌、旧雕像、旧法律，拆一块算一块。

这一套不是空喊口号。从1947年到现在，印度摆脱英国统治已经76年，乔治五世早进历史书，可街口、牌子、课本里还留着殖民痕迹。莫迪上台后要给自己选票找个抓手，于是把去殖民化写进每一个可见的地方。

2022年9月，印度首艘国产航母“维克兰特号”入列，海军军旗也换了新设计，把原来的“圣乔治十字”划掉，放上金色海军徽和梵文“愿水之主佑我吉祥”。

水兵升旗那天，媒体镜头扫到甲板，标志换了，旗面干净了，背后是印人党要用去殖民这把刷子把军港也刷一遍。

这些动作接连放出来，目标是把殖民象征扫出去，让印度人认这个新名字婆罗多。2023年9月G20峰会，新德里会场上总理桌牌和请柬全换成“婆罗多”。

换一个词，写进宪法，写进国际会议，写给国内选民看。可一个名字要背多少东西？背后是选票要认同，民族要认同，旧的路牌、雕像、法律条文全都成了筹码。

这盘棋改的不是石碑，是人心。可心里那口气真能靠换名字换干净？路上挂的招牌换了，可孩子学的课本、拿的护照还没改完。名字擦亮了，旧工具可不能丢，这个结埋在牌子后面。

出门靠英语，行李箱里装着谁的钥匙

印度人为什么把“婆罗多”挂在国门口，可一转身还得把英语藏行李箱带出去？背后埋着两百年的老话头。

1835年，英国人麦考利在《教育纪要》里写明白，要造一批“血统是印度人、脑子是英国人”的翻译阶层，让他们替殖民政府当桥梁。这套桥梁撑了殖民时代，也把英语塞进学校、法院、公司账本里。

几十年后，这拨人抬着英语爬进硅谷、唐宁街。2023年，美国国际留学生总数105.7万，全球第一，印度裔是这堆里头最显眼的一拨人。

微软CEO萨提亚·纳德拉、谷歌CEO桑达尔·皮查伊、IBM CEO阿尔温德·克里希纳、Adobe CEO山塔努·纳拉延，世界银行行长阿贾伊·班加，英国前首相里希·苏纳克，新加坡总统尚达曼，全挂着同一个标签：印度裔。这拨人手里握的是英语钥匙。

这套钥匙能开西方市场的门，也能攒人脉、拉投资、占资源。2023年美国500强公司里，有224家是移民或移民子女创办，这些公司一年拉出来8.1万亿美元营收。一块写在硅谷账本里，一块写在美国股市里。

可在印度家里，莫迪这拨人又想把这把钥匙往外抽。2020年，印度新教育政策摆出来，要让地方语言替代英语做基础教学语言。

目标写在政策里，要“彻底废除麦考利体系”。意思是小学、初中不教英语，改教印地语、地方语、梵语。印度宪法在1950年就写过，打算到1965年把官方语言从英语换成印地语。可真要一刀切，行吗？

没人能把握这个度。有钱人把孩子送去国际学校学英语，底层用地方语言读书，大学里有一半课程还得靠英文教材。要让孩子将来去美国读书、去伦敦做律师，英语一门都不会？那这条出口哪来？

这套矛盾谁都看得见：在家喊“婆罗多”，出门靠英语。课本改了，但去唐宁街演讲还是要用西装和英语。符号拆了，但手里的饭碗得留住。钥匙还得拴在腰里。英语留着赚美元，印地语留着拿选票。可这票得怎么稳，得看牌面翻到哪里。

“去殖民”背后，藏着另一把锁

在家忙着拆殖民符号，对外忙着输出英语人才，这场去殖民化的背后，还藏着另一个门锁——印度教和穆斯林的交界线。在资料里，《卫报》《新线》都点出来：印人党推的这套去殖民化，针对的不仅是英国留下的印记，还有莫卧儿王朝留下的穆斯林影子。

2019年，《公民身份法》修正案挂出来，穆斯林身份收紧。课本里把莫卧儿王朝的章节抽掉。1992年拆巴布里清真寺，说这是“去殖民”的一块石头。2023年，阿拉哈巴德这座城市换回“普拉亚格拉杰”这个老名字，理由是“回到印度教语境”。

这些动作是符号，也是一道门槛。莫迪在公开场合喊过“摆脱1200年奴役心态”，这1200年，从8世纪穆斯林入印开始算，一直数到1947年。印人党要把穆斯林写成“外来者”，这条历史线被许多学者点出来：印人党把殖民史往前拉，把英国和穆斯林一起摆进“征服者”名单里。

这套叙事能把民族情绪拢住，也能把印度教身份框成多数认同。可是民族、宗教多线交错的印度，真能全靠改名字、拆雕像、删课本换来大国梦？德里大学拉尔说过，这不是纯粹的“反殖民”，而是“印度教政治的去奴役”。

另一头，唐宁街那把钥匙握在印度裔手里，可钥匙没法把穆斯林身份锁在屋外。外面要跟美国、英国签合约，里面要跟不同宗教的选票打交道。

印人党推这套去殖民化，一头挑动民族情绪，一头靠移民牌输出形象。外面需要全球化挣钱，里面要民族叙事拉人心。这双面牌的走法，既是策略，也是门槛。

2024年大选已走完一轮，去殖民化这块牌桌没收。印度挂上婆罗多这块新牌子，可口袋里还揣着英文学位证。航母挂新旗子，机场送出去的学生还背着英文简历。

历史的影子没那么快抹掉。去殖民化能带来民族自信，也可能种下新的矛盾。牌翻到哪，路就走到哪。婆罗多站在门口，下一步还得自己走。

参考资料：

印度去殖民化“高歌猛进”的背后.海外网.2023-9-19

以全球应对全球：印度裔人才在全球政界的崛起.经济观察报.2024-11-30