黄肠题凑背后的生死轮回

◎河森堡

这两天，我在一个西汉王陵遗址拍摄节目，过程中忍不住感慨，咱们确实在一个千年尺度的轮回中汲取到了教训。

图片中的这个布置叫黄肠题凑，位于北京大葆台遗址，是汉代最尊贵的葬制。具体来说，汉代贵族事死如事生，需为死者建造规模宏大的陵墓，若死者为诸侯王级别的顶级贵族，工匠会砍伐巨量的柏树，将柏木去皮，并切割成长方形的木条，这叫“黄肠”。切割好的“黄肠”，较细的那端叫“题”，将“题”朝向墓室内侧整齐码放，叫“凑”。大白话来说，“黄肠题凑”就是“把去皮切割好的柏木条朝内整齐码放”。码放成什么样？就是图里这样——“黄肠”木条码得横平竖直，犹如宫殿围墙，乃是为身份高贵的死者在棺椁四周另造一个官邸。

“黄肠题凑”是古代棺椁葬制发展到极限的产物，大葆台遗址的“黄肠题凑”，共用15880根柏木条；山东定陶西汉墓的规模更大，所用木条多达20994根。

这种葬制对木材的挥霍甚巨，林木资源恢复周期长，根本禁不起各地诸侯这么挥霍，以至于到了东汉，这一葬制传统已经难以为继——中山简王入葬时建造“黄肠题凑”，搜集了三个郡的木材都还不够，于是征召更多民力去加工和运输木材，乃至波及六州十八郡。可见当时贵族为了掠夺日渐枯竭的林木资源，已经到了歇斯底里丧心病狂的程度。

事实上，“黄肠题凑”的兴建，只不过是两汉及后世王朝攫取自然资源的一个缩影。

上古时期，黄河中游的黄土高原曾是一片郁郁葱葱，有着大片森林、草地和灌木，完全不像我们后世印象中风沙漫天、黄土蔽野的样子，就连流经的黄河都是清澈的。及至两汉，人口压力激增，为了兴建陵墓和其他各类工程，大片森林被砍伐夷平，土地也被纷纷开垦为农田，造成了严重的水土侵蚀，黄河含沙量剧增以致由清转浑，西汉末年甚至夸张到了“一石水而六斗泥”的程度。这在后世造成了连绵不绝的生态灾难。

黄河含沙量大，下游的淤泥就多；淤泥多，河床就会被不断抬高，河槽相对就浅，水量大时，河水就会决溢而出，四散奔流，吞噬席卷沿途的一切，死难无数民众。这使得在后世两千年的王朝交替中，黄河和中华民族形成了一种近乎共轭的生死轮回。

随着人口不断增多，生态环境被破坏得愈发严重。东周秦汉之际，黄河平均37年才决口一次。等到了清朝时，全国人口破4亿，黄河恨不得每7个月就决口一次。用拟人的手法来形容，黄河母亲一开始只是偶尔发飙，到后来几乎就没有正常的时候，整日披头散发怒吼连连，着实是被其不加节制的子孙气到了。

好在，随着技术进步和观念转变，中国终于走出了人口和黄河之间两千多年来的生死轮回。