母亲的大年

母亲的大年

作者 弋梅荣

每年的新年，是母亲一年中最为忙碌的时候，也是母亲最开心的时刻。自我记忆起，无论日子紧巴还是宽松，在母亲真心的酿造下，我家的年味总是浓如醇酒，余香袅袅。母亲酿制的大年厚重无华，醇香无比，回味无穷。

进入腊月，母亲就着手过年的准备工作，备年货，扯新衣，买鞭炮。我们的心也随之昂奋起来。每年节前添新衣的项目是必不可少的。小时候日子再紧，母亲也要为我们姊妹三个每人扯上一身新衣服，然后连夜亲手为我们赶制。慈母手中线，游子身上衣。在柔柔的灯光下，在母亲缝衣的背影中，在缝纫机飞旋的乐曲中，童年的我和哥哥们满怀期待甜甜地入睡，做起花枝招展或英俊威风的新年梦。直到母亲揉揉熬得通红的眼睛，把新衣一一试穿在我们身上。长长一年的期待和喜悦一下子渲染而出，我们一个个像雀跃的小鸟，飕地飞奔出家门，挨家挨户地转悠，恨不得所有的邻居都知道和看到我们穿了新衣。一件新衣在童年时的分量不亚于现在的一辆新车。但很快，新衣就被母亲重新收回叠好锁进箱子里，非要等到大年初一再穿。这几乎成了铁的规矩。后来稍大些大概到我上中学时吧，开始买新衣，母亲哪怕几年不添一件新衣，但我们姊妹三个的新年的新衣是必不可少的。鲜亮的新衣是我们心灵的蝴蝶，放飞了我们一年的期待、自信和美丽。

办年货也是一家人过年最大的事情。每到年前，母亲便把养了一年的猪卖掉，用卖猪和平时卖农产品积攒的钱为我们购买新衣和置办年货。年前几公里之外镇上的集会是必赶的。集会上人山人海，热闹非凡，新年就像上了笼的馒头，兴致赶会和大包小包采购的人们将年味蒸得沸沸腾腾。割肉是采购的大头儿，不少农家一年难得吃上几次肉，有些也只有在春节才能沾沾肉味过把肉瘾。各种平素也不是常备的干菜细菜也买得足足的。还有平时难得吃到的糖果、花生和甘蔗。好像一年的积蓄就是为了过年的这把奢侈。跟母亲买年货，我和哥哥们总是劲头十足。令人眼馋的年货使我们的心情和感觉都流溢着香甜。

吃，成了那个年代过年的主题。备足了年货，接下来是过年的准备工作。母亲那双粗糙的手不停地搅拌和蒸炸着年味，似乎再也闲不下来。大大小小、形状各异的白蒸馍堆得像座银山，母亲像玩儿魔术似的把揉好的面团层层卷成花卷馍。母亲还把面团捏成小狗小猫小老虎的形状，用黑豆做眼睛大枣做鼻子萝卜干做耳朵，看起来活灵活现，栩栩如生。母亲的蒸馍作品中还有展翅欲飞的大雁、可爱依人的小鸟儿。这些杰作令人爱不释手，简直不忍心下口。馍群中最扎眼的要数那堆一个足有一斤多重的大蒸馍，每个蒸馍尖上还被母亲打上了红红的胭脂。这些馍母亲是绝对不允许乱吃乱动的。因为是为大哥走岳母家准备的喜馍并且是有数的。这是我们家乡的风俗。新女婿大年初二要背30个大白蒸馍和一根猪肉礼条到岳父母家走亲。谁背的白蒸馍越大礼条越长就表示越有诚意。这种习俗母亲一直坚持到大哥结婚许多年以后。母亲的诚意恐怕是无与伦比的。

黄灿灿香喷喷的炸油条也在盆子里堆成金山。家家户户炸油条也是过年必不可少的项目。谁炸的长油条越长越虚越金黄，证明谁的技术越好。还有刻成条状及各种形状的短油梭，薄薄的炸油干。油炸豆腐、炸茄鱼儿、炸红薯等等。这时，母亲酿制了许久的一坛子纯正米醋也熟透了。醋香馍香肉香和油炸食品的香味弥漫院子里，将腊月熏制得香喷喷的。

由于过去没有冰箱，割回的肉都要切成一大块一大块，然后在一口大锅里煮或卤。肥肉在另一口锅里炼成雪白的大油。当猪肉和炼油的味道在院子里弥漫、空气中的香味越来越浓时，年的步子便越来越紧。煮熟的肉大都被母亲放在一个篮子里高高挂起，以备待客食用。最多让我们啃啃骨头，我们同样是啃得满嘴流油。以后再啃过多少东北大骨头，都再也没有想过儿时啃过的骨头。

留下来的牛肉是用来剁饺子馅的。母亲总是剁上几大盆堆的满满尖尖的大肉萝卜馅，还会准备一盆素馅儿，以备不动荤的客人食用。饺子是当时农村最高的待客礼遇，也是母亲最爱做的美食。从大年三十到正月，包饺子几乎是每天必不可少的项目。

万事俱备只待过年了。刚到腊月我家就进入过年状态。腊月初八一大早，母亲就熬好了用红豆、绿豆、黄豆、豌豆、花生、小米、大米、大枣等熬成的腊八粥。甜滋滋香溜溜的腊八粥成为大年的第一道美味。腊月二十三儿是灶王爷升天的日子。这天水饺和糖瓜儿是必吃。的。吃饭前，母亲先用水饺、熟肉和水果等各类好吃的烧香祭灶，用糖稀和芝麻熬制的糖瓜是祭灶少不了的，据说是为了黏着老灶爷的嘴，万一一年中有什么不周的地方免得老灶爷去上天告状。甜甜黏黏的腊八粥、甜甜黏黏的芝麻糖瓜，甜甜的年味从小年开始铺展蔓延。紧接着在王村乡政府工作的父亲也放假回家过节了，带回从白沙湖捞上的大大的野生鱼。还有一些好吃的和好玩儿的小礼物。父亲的归来令我们兴高采烈，母亲也高高兴兴。父亲带领我们兄妹把屋前屋后、房顶、墙壁和房角都打扫得一尘不染。然后把大门小门都贴上红红的对联和花花绿绿的门神。我们家过年的氛围营造得浓起来。

大年三十吃完年夜饭便开始熬夜守福，一家人集在一起，就着花生瓜子糖果、谈笑闲聊，其乐融融，幸福无比。母亲说除夕晚睡觉太早，会把福气睡过去的。地上哪怕是一片狼藉，也不许扫，据说也是怕把福气扫走。小孩子家实在熬不住了，就枕在父母的膝盖上昏昏沉沉地睡过去。第二天哥哥和我早早就被母亲从睡梦中拉醒，母亲说：初一懒，懒一年。一骨碌爬起来，村子里已响起了此起彼伏的鞭炮声。哥哥们也开始把鞭炮挂在了树枝上点燃起来，在鞭炮的噼噼啪啪之中，我们小孩子们已是心花怒放。这时母亲喊我们吃饺子了。走进厨房，看到母亲已包了满满一案板的饺子。大年初一早上吃饺子是吃福。母亲已将煮好的饺子全家每人均分。看谁能吃到饺子里包的硬币谁就是一年中最有福的人。端起饺子心中就忐忑不安，唯恐吃不着福币，每吃一个饺子都小心翼翼，唯恐一不小心就把福币吃到肚里。突然咔嚓一声，当一个人宣布吃到硬币时，其他人则像泄气的皮球一样一下子感到没戏了。记事中好像父亲吃到的福最多，母亲几乎一次也没有吃到过。

孩子们狼吞虎咽地吃完饺子，跑出去挨家挨户地拜年了。向长辈们叩个头鞠个躬换一捧花生，一把糖果，几根甘蔗，几角钱，几句祝福和一串欢乐的心情。这一天大人变得特别仁慈特别耐心。孩子们怎么淘气都不会担心挨打挨骂。因此便可以尽情地撒欢儿。

大年初一中午是大餐，这顿团圆饭是一年中最大的事儿，母亲会尽其所能，做上一桌子丰盛的家宴，让全家人吃得高高兴兴。喝得开开心心。包饺子做菜洗碗，大年初一，母亲忙碌不停的身影就这样定格在厨房里。

正月几乎成了串亲戚待客的专利。大年初二，亲戚们便开始蜂拥而至，按说正月初二一般是女儿走娘家的日子。但母亲的威信高，视侄女外娚及晚辈们如若亲人，母亲这儿便成了很多晚辈初二必串的娘家。从大年初二到正月十六，来我们家走亲戚的客人是源源不断，母亲也就每天乐此不疲地接待着忙碌着，母亲待客一天至少是两顿饭。早上一顿饺子，中午是丰盛的大餐。母亲为客人捞上第一碗，从不问客人还吃不吃，第一碗还没吃完第二碗就已捞好端上。吃饺子时对于一些不好意思再吃第二碗的客人，母亲往往悄悄地踮起脚尖，从客人背后出其不意后把一碗饺子倒入客人碗中，使客人没有推脱的机会。客人喊着不饿了的同时，也往往把第二碗饺子也吃得光净。有时一天来客几十个，而且来的时间参差不齐，母亲是做了这顿做那顿，做了这盘做那盘，直到桌上再也放不下客人再也吃不下了方才罢休。所有来我家串亲戚的孩子们都能得到母亲发的压岁钱。

由于母亲人缘好，待客热情、真诚大方，每年正月我们家的人气是最旺的。如果要同时在同村串几家亲戚，十有八九要选择我家做饭点儿。来瞧亲戚不来我家吃顿饭母亲是十二分不乐意。礼尚往来是中国的传统美德。对所有来访者的一一回访成了我们孩子们的任务。因此大年初一过之后，基本上一个正月，我们都穿梭在走亲戚的路程上。

正月十六的早饭是母亲做的茶糊涂。先用文火把干面、黄豆和芝麻炒出香味，再配上杏仁花生仁核桃仁红薯粉之类，然后再文火熬煮。母亲做的茶糊涂茶奇香无比，萦绕至今。紧接着赶大会，看舞狮旱船赏花灯，春节被推上了热闹的浪尖。元宵之夜就着圆圆大大的月亮品完元宵之后，一年一度的大年才算圆圆满满地结束。

母亲离开后，亲戚来往渐渐少了，过年的感觉也渐渐淡了，母亲式的年味再也无法营造和复制。过年的方式也渐渐改革了，多年来大都在饭店吃年饭，或是请父亲出游过年或是到洗浴中心轻松过年。春节过得越来越丰富多彩。年味却感觉越来越淡。无论是山珍海味或是轻松出游，再也找不来母亲时代那种过年的感觉和浓浓的年味。不禁又怀念起母亲时代的大年来。