心有所悦，万事可期：2026年1月

1月1日：兰州晴，轻度污染，气温-8℃~1℃。与过往温柔和解，向未来满怀期许。新年新气象，马年祈安康。不求精彩纷呈，但愿平安健康。时光的笔触轻轻翻过旧岁的扉页，新的年轮携着风的气息，悄然铺展在眼前。不必追着烟火的绚烂去奔赴喧嚣，也不必执着于岁月的波澜去苛求惊艳，只愿这马年的晨光，能拂过每一寸寻常的时光，酿出满室的安暖。你看那街头巷尾，红灯笼摇着新春的期许，窗棂上的剪纸映着日子的温柔。奔波了一整年的脚步，终于可以在团圆的灯火里稍作停歇。不再细数过往的得失，也不纠结未来的模样，只把当下的每一刻，都过得踏实而明亮。马年的风，该是带着驰骋的快意，却也藏着稳稳的安宁。我们不求前路有多少精彩纷呈的故事，只愿家人围坐，灯火可亲，三餐四季都有暖汤可饮，寒来暑往都有良人可依。平安，是行囊里最珍贵的宝藏；健康，是岁月里最绵长的馈赠。新岁的钟声里，没有宏大的誓言，只有一句朴素的祝愿：愿山河无恙，人间皆安；愿你我岁岁年年，都能拥着平安，守着健康，在寻常的烟火里，把日子过成诗的模样——骏马驰风入新元，红灯高挂暖庭轩。不求盛景多惊艳，惟愿平安岁岁安。

1月2日：兰州阴，空气良，气温-7℃~2℃。2026年的第一缕晨光，轻洒在黄河风情线的堤岸。冬日的黄河水带着沉稳的韵律流淌，岸边的老树枝桠疏朗，却被新年的红红灯笼、喧腾的人群揉进了融融暖意。中山桥南广场，骑行爱好者们身着鲜亮队服列队而立，车轮旁的彩旗猎猎，似要追着新年的风，与奔腾的黄河同频前行。北岸的亲水平台，第37届元旦黄河冬泳表演的红色横幅格外醒目，冬泳健儿们相拥合影，黝黑的脸庞上写满无畏。白塔山脚下的公园门前，身着传统服饰的表演者舒展身姿，水袖翩跹间，古韵与新岁撞了个满怀；黄河母亲雕塑旁，游人驻足留影，指尖轻触镜头，把这份新年的温馨定格。河滩上的残雪尚未消融，却挡不住人们踏岸而行的脚步，有人俯身捡拾石子，有人凭栏眺望河景，黄河的浪涛声里，夹杂着孩童的笑闹、亲友的闲谈，汇成最鲜活的人间烟火。站在堤岸远眺，城市楼宇与连绵的群山遥遥相望，黄河水载着旧岁的故事东去，也托着兰州人对新年的期许奔涌。这一日的黄河风情线，没有繁花似锦，却有最质朴的热闹；没有盛大的仪式，却有最真切的欢腾——新年的美好，本就藏在这黄河边的人间烟火里，藏在兰州人岁岁年年的平安与热忱中。

1月3日：兰州阴，空气良，气温-7℃~2℃。百日娇娃笑意扬，满堂福气绕身旁。平安喜乐常相伴，岁岁无忧岁月长。当第一声软糯的啼哭撞开春日的扉页，小糖糖便成了家里最甜的那颗糖。转眼百日光阴轻淌，红绸铺展的厅堂里，“平安喜乐”的墨字映着小家伙红扑扑的脸蛋，“百天”的喜幅垂落，将满满的福运都揉进了这方温馨天地。糖糖蜷在红绒襁褓里，小手攥着细碎的欢喜，脚丫蹬着软糯的期许，一双亮晶晶的眼睛眨呀眨，像盛了漫天星光。那身红底绣纹的小衣裳裹着糖糖，衬得小脸愈发娇憨，抬手挥挥的模样，仿佛要把世间所有的美好都揽进怀里。百天的仪式里，摆开的福礼、满桌的心意，都不及糖糖嘴角那一点浅浅的笑意，甜得让全家人的心都化了。糖糖呀，这一百天，你是清晨的朝露，是傍晚的彩霞，是我们掌心捧着的珍宝。愿平安喜乐的祈愿，化作你成长路上的暖阳，让幸福永远绕在你身边。不必急着长大，只管在爱的港湾里，慢慢尝遍世间甜，岁岁年年，都做被福运簇拥的小宝贝——百日欢喜岁岁无忧，糖糖百天快乐，往后尽是阳光与甜暖；百日之喜福气满满，祝我家的小糖糖，日日安康，夜夜好梦，幸福岁岁常伴！

1月4日：兰州晴，轻度污染，气温-8℃~1℃。雪落金城岸，黄河带玉流。千山凝素裹，一水蕴年收。霜枝承瑞气，长浪寄温柔。待得春风至，繁花满陇头。昨天早晨，雪落黄河岸，兰州的母亲河便裹上了一层温柔的白纱。薄雾里，河水依旧带着黄土高原的底色缓缓流淌，与岸边薄雪相映，似是将冬日的静谧揉进了奔涌的岁月里。山峦覆着碎玉般的雪，楼宇依河而立，道路旁的枝桠凝着霜白，倒像是给这条哺育了金城的河流，系上了一抹瑞气的银边。雪落为兆，年丰可期。这河畔的雪，是天地写给兰州的信，字里行间都是对来年的期许——愿黄河安澜，愿人间烟火岁岁长宁，瑞雪铺就的河畔，正酝酿着一整年的丰收与和顺。雪覆山峦，河穿城过，这是兰州独有的瑞雪丰年景。

1月5日：兰州晴，空气良，气温-9℃~0℃。新年首个超大月亮从十五晚上的七点到十六早晨的七点，历经十二小时的轮转，让这轮十五的圆月藏尽了巧思。起初它悬在天幕，清辉铺洒，轮廓已是极致的圆，却还带着几分初升的温婉；待时针划过十二圈，月亮完成了对称的角度变换，身形似被天地悄悄抻得更阔，银盘般的轮廓愈发饱满，像揉碎了星河的光凝在夜空。明暗交错的月面纹路，在这对称的角度里更显立体，仿佛月宫的轮廓都在光影里清晰起来。从暮色到晨光前的深夜，它不只是简单的东升西落，而是以十二小时为尺，把“圆”的极致、“大”的壮阔，还有天地间的对称之美，都揉进了这一夜的月色里。抬眼望时，才懂这轮月的惊艳，从不是偶然，而是时光与轨迹共同雕琢的温柔奇迹。偶得一句咏月小诗，恰合此景：半宵轮转玉盘移，对称清辉覆九墀。十二时辰圆未改，更添浩渺入云姿。这十二小时的月，是自然写就的浪漫，也是时光赋予的惊喜，看过这般月色，便觉人间夜色，岁岁有新章。原来世间所有的圆满，从不是一成不变的定格，而是在时光流转里，以独有的姿态，把美好愈酿愈浓。

1月6日：兰州晴，空气良，气温-12℃~3℃。怀若竹虚临曲水，气同兰静在春风，这十字箴言，藏着人生最动人的修行。竹有虚怀，方能在曲水环绕间扎根生长，任流水曲折，始终以空阔之心接纳风雨。人亦如此，把姿态放低，把心胸放宽，不因一时的得失骄矜自满，不因前路的曲折妄自菲薄。虚怀若竹，便有了容纳新知、接纳缺憾的底气，在世事起伏中，守得住内心的定盘星。兰有静气，纵使立于春风之中，也不与百花争艳，只以一缕幽香，在静谧里舒展风骨。这静，不是怯于前行的退缩，而是历经纷扰后沉淀的从容。人生路上，难免有喧嚣纷至沓来，若能如兰一般，守住内心的宁静，不被浮躁裹挟，不被功利牵引，那份由内而外的静气，自会化作抵御迷茫的铠甲，让我们在春风得意时不张扬，在坎坷失意时不颓唐。竹的虚怀，是向上生长的智慧；兰的静气，是向内扎根的定力。以竹兰为镜，修一颗虚怀之心，养一身静气之骨，纵使前路有曲水迂回，亦能步步生风；纵使岁月有春风变幻，亦能心有芬芳。以竹之虚容万物，以兰之静待春风。欣赏竹宽以待物的胸怀，仰慕兰从容不迫的姿态。

1月7日：兰州晴，空气良，气温-10℃~4℃。朔风卷雪过津桥，白塔凝寒影自摇。莫道冰河无暖意，红灯一点照春潮。兰州的寒冬，把母亲河揉成了一幅刚柔相济的画。中山桥的雄风在蓝天下舒展，灯笼高悬串成的红绸，系住了桥身的硬朗，也暖了河风的凛冽。黄河水不曾封冻，卷着碎冰撞向岸边的卵石，溅起的水花凝在石上，成了一层薄冰，像给河沿镶了道银边。雪沫子赖在沙滩上，被河水舔出弯弯曲曲的边，黄的沙、白的雪、绿的水，在阳光下揉出温柔的层次。白塔山裹着浅褐色的冬装，山脚下的楼宇挨着河岸站着，树桠秃着枝，却把影子投在冰融的河面，疏疏落落的，像谁在水上写了诗。偶有游船划过，破开河面的平静，波纹漾开，把桥影、山影都揉碎了，又在水纹里慢慢拼合。风从河面掠过来，带着黄河水亲切的气息，不似夏日的燥热，只剩冬日的清冽。游人踩着碎冰在岸边漫步，笑声落进河里，随水淌向远方。这寒冬的母亲河，没有春日的柔波，没有秋日的澄净，却用冰与水的相拥，石与浪的相击，酿出了独一份的兰州风骨。

1月8日：兰州晴，空气良，气温-10℃~4℃。“一九二九不出手，三九四九冰上走”。当寒风裹着霜雪叩响时节的门扉，今日，我们正式踏入一年中最凛冽的三九寒天。老辈人传下的“三九补一冬，来年无病痛”，藏着顺应天时的养生智慧——这寒到极致的日子，恰是阳气始生、固本培元的黄金窗口，唯有以温养藏，方能为身体筑牢抵御风霜的铠甲。三九养生，首重“温补”。中医讲求“秋冬养阴”，此时阴气盛极，阳气内敛，饮食当以温性食材滋养脏腑，驱散寒邪。餐桌上，一碗羊肉萝卜汤最是应景，羊肉性温味甘，补气血、驱寒邪，搭配清热润燥的萝卜，慢炖出一锅鲜香暖意，喝下去便觉四肢百骸都舒展开来；蒸一锅软糯红薯，健脾暖胃的甘甜沁入心脾，为身体补充温润能量。除了饮食调养，“藏阳”更是三九养生的核心。《内经》有云“阴平阳秘，精神乃治”，此时需顺应自然闭藏之性，让阳气内敛不耗散。清晨不必急于起身，在床上舒展四肢片刻，再缓缓坐起，一杯温开水下肚，温润脾胃、唤醒气血；中午11点至13点，阳光最盛，晒背一刻钟，让温热的阳光滋养督脉，助力阳气生发；傍晚可选温和运动，散步、打太极皆可，促进气血循环却不耗损元气，运动后及时添衣，切勿受凉。寒从脚下起，保暖当从头。头部、颈部、腰腹、双脚是阳气易流失的关键部位，出门务必穿戴整齐，围巾护颈、厚袜暖脚，不让寒风有可乘之机；睡前用40℃左右的温水泡脚，可加入几片艾叶或生姜，泡至身体微微发热，再按摩足底涌泉穴，既能驱寒助眠，又能引火归元。古人在三九寒天里，会画九九消寒梅，每日点染一花，在笔墨间期盼春归；而今我们顺应时节养生，便是在寒日里积攒能量，等待春暖花开。窗外寒风呼啸，屋内汤香袅袅，艾灸的暖意缓缓渗入经络，早睡的安然滋养心神——这便是三九最好的模样。不必抱怨寒日漫长，每一份用心的温补，都是对身体的珍视；每一次顺应天时的养护，都是为来年的健康储能。待数九寒尽，春回大地，那些在三九时节藏下的暖意与阳气，终将化作蓬勃生机，让我们在新的一年里无病无扰，精神焕发。愿我们在这个最冷的时节，心有暖阳，身有温护，安然过冬，静待春芳。

1月9日：兰州晴，空气良，气温-11℃~5℃。数九风清天似蓝，黄河如练映晴峦。桥横雪岸烟光净，一派澄明入画看。数九寒天的兰州，倒把天地的澄澈揉进了黄河里。岸边的柳枝褪尽了绿，疏疏朗朗的枝桠斜斜地探向河面，像要去捞一捧清冽的蓝。黄河水在冬日里卸去了夏日的浊浪，竟清得能看见水底圆润的卵石，青碧、浅蓝、墨绿，一层层晕开，像一块被阳光晒暖的翡翠。风掠过水面时，漾开的波纹碎了天光，把蓝天揉成细碎的银鳞，浮在河面上晃悠。大桥的柱子立于水中，红白相间的漆色映着碧水，似给冰河缀了串糖葫芦。游船静靠岸边，玻璃舱面虽然蒙上了薄霜，却挡不住背后的蓝天——那蓝是毫无遮拦的，从河岸的楼群顶一直铺到远山的轮廓里，干净得像被水洗过的蓝布，连一丝云絮都舍不得飘来。河湾的浅滩凝着残冰，白晶晶的边儿勾着褐色的泥沙，冰下的水依旧流淌，撞着礁石溅起细碎的水花。山峦裸着脊梁，衬得蓝天更透，碧水更清。偶有飞鸟掠过天际，翅尖擦过蓝幕，给这幅静美的画卷添了一丝灵动。兰州的冬天，从不是萧瑟的代名词，数九寒天里，黄河抱着一汪碧水，头顶一片蓝天，把西北的凛冽，酿成了清艳。

1月10日：兰州晴，空气良，气温-9℃~3℃。世事浮沉任去留，闲凭栏槛看云悠。此心未被尘氛扰，漫赏舒卷意自遒。人这一生，总要寻一处宁静，安放纷扰过后的自己。不必追着车马喧嚣，不必困于浮名虚利，只守着一颗素心，看天边云来云往。风来的时候，云便聚了又散，像极了人间的聚散离合。你站在檐下，或倚着栏杆，不慌不忙，不惊不喜。那些曾让你辗转难眠的事，那些曾让你耿耿于怀的人，都在流云的舒卷里，慢慢淡成了一抹浅痕。心若静了，世间的波澜便都成了风景。不必强求什么，不必挽留什么，就这般，守着内心的澄澈，笑看云卷云舒，任岁月缓缓流淌。

1月11日：兰州晴，空气良，气温-10℃~5℃。金轮破雾跃城楼，霞染黄河意未休。心逐晨光千万里，长风送我上云头。平凡的日子，缺了轰轰烈烈的惊喜，唯有等一场日出，方可让眼前光芒万丈。兰州的清晨，薄雾还在城际徘徊，我便来到母亲河畔，等那轮红日从地平线破出。先是天边洇开一抹橘红，像谁在暗赭色的天幕上，蘸了熔金的颜料轻轻晕染，把楼宇的轮廓揉进暖光里。那栋庄严的高楼如沉默的丰碑，竖在大地与苍穹之间，尖顶的天线刺破晨霭，成了光的参照物。红日起初只是一弯金弧，怯生生地贴在楼角，而后便鼓足了勇劲，一点点往上攀升，将楼的剪影裁成半明半暗的模样。当浑圆的日轮终于挣脱地平线的束缚，刹那间，金芒泼洒下来，黄河水面跳荡起碎金，连空气里的尘埃都裹着光屑飞舞。我站在这晨光里，任凭暖辉拂过眉眼。昨夜的梦影像晨雾般被日光蒸散，心忽然轻松了，像被风托起的纸鸢，要往那片橘红色的天空飞去。这兰州的日出，从不是温柔的试探，而是西北大地独有的热烈与坦荡，把光直直地送进人心里，让胸腔里漾着滚烫的欢喜。原来晨光最是慷慨，它不问过往，只把新的希望铺展在眼前。看那红日越升越高，楼影渐短，我也学着把心敞开，让晨光淌进来，把褶皱的情绪熨平，任思绪随那道金光，飘向黄河尽头，飘向云深处。

1月12日：兰州晴，空气良，气温-9℃~11℃。滨河路的晨阳，是周一兰州最美的序章。晓日初升染岸红，滨河车影逐霜风。金城周一晨光里，一路霞辉向远空。兰州的周一清晨，是被滨河路的朝阳揉醒的。南滨河中路的柏油路还凝着昨夜的薄霜，-8℃的寒意裹着风掠过护栏，却被天边泼洒的橙红烫暖了。太阳从楼宇的缝隙里钻出来，把金红的光缕抛向河面，也给车流镀上一层温柔的轮廓。车影流动如织，车轮碾过路面的沙沙声，混着晨风吹过枯树枝的轻响，成了滨河路独有的晨曲前奏。桥栏边的寒气还未散尽，可朝阳已经漫过了路牌，漫过了缓缓前行的车阵，漫过了兰州清晨的每一个角落。周一的忙碌从这抹橙红里启程，滨河路的晨曲，是城市醒来的讯号，也是新一周的序章——带着黄河边的暖意，迎着朝阳，奔赴又一程山海。

1月13日：兰州晴转阴，空气良，气温-9℃~8℃。不必总盯着别人的脚步，不必为暂时的落后焦虑。每个人都有自己的时区，有人年少成名，有人大器晚成，节奏从来都不是衡量成败的标尺。那些看似缓慢的前行，每一步都在为你积蓄力量。就像窗前的黄河，日复一日缓缓流淌，却能冲刷出两岸的沃土，滋养出一城的烟火。也许你此刻只是在原地蓄力，也许你正走在蜿蜒的小径，但只要方向没错，每一步都算数。别因为步伐小就放弃，别因为路途远就退缩。水滴石穿，不是因为水滴的力量有多强，而是因为日复一日的坚持。那些你熬过的时光，流下的汗水，都会在未来的某一天，化作照亮前路的光。走得再慢，也别放弃。终有一天，你会在自己的节奏里，遇见更好的自己——缓步徐行未惧迟，风霜踏遍志难移。莫言此路多荆棘，待到花开满径时。

1月14日：兰州晴，空气良，气温-9℃~8℃。冬日的兰州老街，被一抹抹炽烈的红与耀眼的金裹得暖意融融，2026马年的年味早早就漾满了街巷。朱红的廊柱旁挂着串串红灯笼，风一吹，流苏轻晃，像撒了满地的欢喜。那匹彩绘骏马彩灯昂首立在青砖黛瓦下，蓝云纹托着它的蹄子，红绸带绕着它的身，似要踏着祥云奔向新岁；紫鳞巨龙盘在飞檐翘角的牌楼间，龙须卷着瑞气，与头顶的黄绸彩幔相映，把老街的年味衬得热热闹闹。街巷里的祥云彩灯廊架下，行人步履悠然，指尖拂过红彤彤的祈福牌，牌上福满陇原、马到成功的字迹，都是兰州人对新年的期许。财神塑像笑盈盈立在品物咸亨的牌楼前，手托财源广进的福帖，与街边的风筝、彩鼓、生肖摆件凑在一起，把西北的豪爽揉进了年节的温柔里。就连老街的角落都藏着年味：红漆木牌上的2026马年烫金大字，孩童追着糖葫芦跑过的笑声，混着黄河边的风，酿成了兰州独有的年味儿——是老街的古韵，是马年的新喜，更是陇原人家心头最暖的期盼——青砖黛瓦挂红灯，骏马流光映陇城。笑语声中春渐近，老街年味最牵情。

1月15日：兰州晴，空气良，气温-10℃~10℃。三九风清映碧空，黄河如带绕金城。兰山不语凝苍黛，一抹天蓝入画中。三九第八日的风，裹着西北的清冽掠过兰州城，却没吹散头顶那片剔透的蓝。这蓝，是兰州冬日最慷慨的馈赠，洗尽了尘霾，将天地揉成一块澄澈的蓝宝石，铺在黄河上空。在阳台放眼远眺，黄河水带着泥沙的温润，在蓝天下漾着暗绿的波纹，像一条绸带绕着金城蜿蜒。岸边的楼群挨挨挤挤立着，米黄与浅棕的外墙被阳光镀上暖边，衬着背后裸岩嶙峋的九州台，山的苍褐与天的湛蓝撞出粗粝又温柔的质感。枯树的枝桠疏疏落落地伸向天空，枝梢还挂着未融的薄霜，在蓝天下凝成细碎的银星，风一吹，便簌簌地抖落几分冬日的清寒。黄河水面映着天的蓝，楼宇的影子被斜阳投进水里，将波纹揉成晃动的墨色，与河水的绿、天空的蓝交织成画。滨河路上的车流缓缓淌着，像串在蓝丝带上的彩珠，行人裹紧了棉衣，却忍不住抬头望一眼这醉人的蓝，眉眼间便漾开笑意。兰州之蓝，从不是江南的柔婉，而是西北的豪爽与坦荡，裹着黄河的涛声，嵌在三九的寒风里。这一日，天朗气清，蓝得纯粹，蓝得热烈，让金城的冬日，多了几分温柔的底气。

1月16日：兰州晴，空气良，气温-8℃~8℃。山中岁月自徜徉，朝拾松云暮拾霜。世外风云皆过客，一窗明月任舒扬。晨雾漫过山檐时，竹窗便浸了三分凉。执一卷旧书，倚着老松的虬枝闲坐，听山雀啄食的轻响，和着溪涧叮咚，漫过石上苔痕。偶有樵夫唱着山歌路过，调子漫不经心，惊起几片落叶，旋即又归于岑寂。所谓的山中岁月时来往，大抵便是这般模样。朝看流云出岫，暮随倦鸟归林，春拾涧边兰草，秋扫阶前梧叶。日子像山涧的水，不疾不徐地淌，没有案牍劳形的烦扰，也无车马喧嚣的聒噪。石桌上的茶凉了又续，竹篱外的花开了又谢，岁月在檐角的铜铃上，摇出细碎而悠长的声响。抬眼望，天边云聚了又散。人间的车马喧嚣、鼎沸红尘，都被山岚轻轻隔开，化作眼底一抹淡远的烟霞，便知世外风云任卷舒，原是这般心境。不必为朝来暮去的风雨烦忧，不必因浮世的荣枯起落牵绊。风起时，看松涛翻涌如浪；雨落时，听瓦当奏起清音。风云变幻不过是天地的寻常笔墨，而此间的人，只守着一窗明月，半榻清风，任世事沧桑，我自安然。待到暮色四合，煮一壶新茶，看月色漫过青石板。山中岁月，原是这般，来亦坦然，往亦从容；世外风云，不过如此，卷也随心，舒也随意。

1月17日：兰州晴，空气良，气温-8℃~14℃。四九晨开暖意生，金波漫卷大河明。朝光不负东来客，岁岁平安伴我行。四九的清晨，兰州的风还带着料峭寒意，当第一缕朝阳越过远山，将黄河水面镀上碎金，整座城便在温柔的橙黄里苏醒了。眼前的楼宇与远山都化作柔和的剪影，唯有那轮红日悬在天际，像一颗暖融融的琥珀，把光铺洒在河面上，随波流转成细碎的星子。往日里奔腾的黄河，此刻也似被这暖意包裹，漾着温润的光，静静穿过城市的脉络。四九的寒，被这日出轻轻揉开了。暖光漫过窗台，落在肩头，让人忽然懂得：最冷的日子里，最珍贵的从来不是躲在屋里的暖意，而是迎着晨光、看万物生长的希望。愿这初升的日，驱散所有寒意，愿河畔的风，捎来岁岁安康。愿我们在新的一年里，都如这朝阳，带着温暖与力量，奔赴每一个清晨；也如这黄河，带着从容与坚韧，走过每一段旅程。

1月18日：兰州多云，空气良，气温-9℃~-1℃。今日是农历的十一月三十，是亲爱的父亲去世四周年纪念日。按照家乡习俗，亡人过了三周年不再正式举办祭祀活动。习俗归习俗，一大早我还是在遥远的家中点燃一柱香，向父亲深深献上我最真切的祝福，祈愿父亲在天国安然无恙，笑口常开。父亲生日1938年农历九月初十，逝世于2022年1月2日13：38分（农历十一月三十），享年84岁。一生以耕种农田谋生的父亲，以其朴实厚道、勤恳节俭、任劳任怨、不卑不亢、清澈善良的品格给我们树立了学习工作、为人处世、勤俭持家的榜样。时光匆匆，思念悠悠。父亲虽然离开我们已经四周年了，但父亲肯于吃苦、善于吃苦、乐于吃苦的品德，始终鼓舞着我们砥砺前行。

1月19日：兰州多云，空气良，气温-15℃~-5℃。金眸墨顶缀霜斑。逐浪黄河浅水湾，忽向碧波深处没，翻飞带起一江欢。隆冬时节的黄河兰州段，没有了夏日的奔腾喧嚣，浅绿的水波温柔地拍打着河卵石滩。一群鹊鸭如约而至，为清冷的河面添上灵动的生机。雄鸭们身着黑白相间的羽衣，墨黑的头泛着幽绿光泽，如镶嵌了宝石的绒帽；那一抹醒目的金黄眼眸，像细碎的阳光落进了眼底；嘴基处的白斑，又似冬日里落雪的梅瓣，雅致俏皮。雌鸭则披着柔灰的羽裳，棕褐色的头顶透着温婉，与雄鸭相映成趣。它们或三两结伴，在水面划出细密的涟漪；或成群游弋，如流动的黑白音符，在黄河的乐谱上跳跃。当它们一头扎进水里，只留黑白相间的尾部翘在水面，像一个个灵动的小锚，不多时又扑棱着翅膀浮出，衔着鳞光闪闪的小鱼，引得同伴们争相追逐。阳光穿过薄云，洒在河面上，鸭群的影子在波纹里舒展、摇曳，与远处的铁桥、岸边的垂柳构成一幅浑然天成的冬日画卷。这些远道而来的精灵，在黄河的臂弯里安然栖息，用翅尖拨动着兰州的冬韵，也为这座城的冬日，留下了一抹鲜活的诗意。

1月20日：兰州多云，空气良，气温-11℃~0℃。大寒已至，年味渐浓，愿人间不寒，温暖常伴，诸事顺遂。当最后一阵朔风掠过檐角的冰棱，大寒便踏着深冬的尾声如约而至。天地间褪去了斑斓，只余下一片清冽的素白，远山如黛凝霜，近水成冰映雪，连空气都仿佛被冻得澄澈透亮，吸一口便能沁入肺腑的凉，却也清得让人头脑清明。这是二十四节气中最后一个节气，是隆冬的极致，却也藏着春的伏笔，正如岁月的轮回，在最冷的时刻，悄悄酝酿着新生的暖意。寒风虽烈，却吹不散日渐浓郁的年味。巷陌间开始飘起腊味的醇香，那是家家户户腌制的香肠腊肉，在阳光下泛着油润的光泽，将时光的味道锁进肌理；窗棂上渐渐缀满鲜红的福字，笔墨间流淌着对来年的期盼，红纸映着白雪，成了冬日里最鲜活的风景；市集上更是人声鼎沸，拎着年货的人们步履匆匆，脸上却漾着藏不住的笑意，讨价还价的吆喝声、孩童清脆的嬉笑声、商贩热情的叫卖声，交织成一首热闹的年俗交响曲，将寒意驱散得无影无踪。此刻的人间，最是温暖相依。围炉夜话的日子里，炭火在炉中噼啪作响，映得满室融融，家人闲坐，灯火可亲，一杯热茶暖手，几句家常暖心，所有的疲惫与寒凉都在这烟火氤氲中消融。远方的游子踏上归途，风雪兼程只为一席团圆饭，行李箱里装满了给亲人的礼物，也装满了沉甸甸的思念，哪怕路途遥远，哪怕风雪阻隔，心中的暖意总能照亮前行的路。邻里之间互赠年货，一句大寒安康，一声新春快乐，简单的问候里藏着最真挚的情谊，让这个寒冬不再孤单。大寒已至，春归有期。愿这凛冽的寒风，能吹散所有的不顺与阴霾；愿这浓郁的年味，能包裹每一颗期盼温暖的心；愿人间从此不寒，岁岁皆安，山河无恙，烟火寻常。愿你三冬暖，春不寒，天黑有灯，下雨有伞；愿你三餐四季，温柔相伴，所求皆如愿，所行皆坦途；愿你在新的一年里，诸事顺遂，万事胜意，带着大寒赋予的坚韧，奔赴一场春暖花开的邀约。岁暮天寒，心暖则安。让我们在这最后的冬日里，珍惜眼前的温暖，怀揣着对未来的期许，静候春的脚步，待冰雪消融，草木蔓发，所有的美好都将如期而至，所有的顺遂都将如约绽放。

1月21日：兰州晴，空气良，气温-10℃~1℃。今日看到这么一条视频：一女士到楼上提醒邻居让小孩别穿高跟鞋在房间跑闹，结果遭邻居怒怼。且不说楼上邻居据理力争毫不认错，还让搂下这位女士束手无策窝了更大的气。世界之大无奇不有，生活中的鸡毛蒜皮谁都难以回避。而我认为自己在这方面还是比较幸运的人。于是，在反复浏览这条视频之后，我便情不自禁地留言：“这就是我选择购买顶层房子的理由！”曾几何时，我也住过一楼，当时的二楼邻居还是一位同事。平日里，他老婆常穿高跟鞋无休止地在屋子里踱步，厨房和洗手间也常漏水。但碍于情面，咱既不想理论，又无可奈何。好在这是公寓房，忍了几年互相都调整了住房，尽管调整后的顶楼邻居家偶尔也有小小的动静，但毕竟安静了许多。后来单位组织认购经济适用房，我毫不犹豫地选择了最顶层。之所以如此果断地做出决定，说白了就是避免不必要的吵闹和被邻居家无端的打扰，而且自己和家人说好在家中尽最大可能地不打扰不影响左邻右舍的生活。20年过去了，完全证明我的选择没有错，即使楼下邻家的小孩偶尔有点响动，我们也能够接受，毕竟这么多年几乎没有听到过人家大人有过一响二动。至于有人常问及住顶屋夏天热不热冬季冷不冷？我总是实事求是地告诉他们，这些我都能接受。我想，住顶楼好就好在不被人打扰，也不去打扰他人，管好自己，你好我好，岁月静好。当然，既然有人住顶楼，必然就有人住楼下。若要让住楼下的人心神安宁，住楼上的人不妨常换位思考，设身处地替他人着想，大人在管好自己的同时，别让孩子过于放纵——尊重他人，就是成全自己。

1月22日：兰州晴，空气良，气温-9℃~5℃。白塔山下，黄河岸边的“金马载福，年味兰州”一条街，年味十足，让人流连忘返，沉浸于喜迎新春的喜庆之中。当“金马载福，年味兰州”的红牌楼在白塔山下立起来时，兰州的年，就从黄河的涛声里醒了。那牌楼是整条街的序章，朱红的立柱上，“马踏祥云驮福至，花开盛世报春来”的对联金光耀眼。两匹彩绘的骏马蹄下生风，仿佛要驮着满街的红火，奔向崭新的丙午马年。牌楼后的红灯笼一串挨着一串，在蓝天下放出暖融融的光，把行人的影子都染成了喜庆。沿着挂满灯笼的街巷漫步，便不由自主地撞进了兰州的烟火里。满街的店铺齐刷刷挂着“兰州味道”的招牌，牛奶鸡蛋醪糟的甜香混着杏皮茶的酸，从蓝花白瓷碗里漫出来。卖烧卤肉肠的小店飘着卤香，旁边的糖葫芦裹着透亮的衣，在阳光下闪着诱人的光。甘南州供销社的摊位上，鲜红的车厘子堆成小山，礼盒装的特产码得整整齐齐，往来的人手里拎着大包小包，把年的分量越拎越沉。继续漫步，“金城古道茶”的幌子在风里向游人招手。“我在兰州很想你”的路牌旁，时不时有人停下来打卡拍照。转角处的敦煌艺术陶雕传拓摊位前，女主人漫不经心地写着春联，每一笔每一划都是对新年的期许。最惹眼的是白塔山公园前广场上那匹巨型的走马灯，昂首扬蹄雄风威震，2026的金色字样在它脚下，像是要驮着整座城的热闹，奔向更鲜亮的日子。微风里有黄河的潮气，有冰糖葫芦的甜，还有春联上的墨香。一个小贩推着车子从身边走过时，几十只彩色的气球被满街的红灯笼簇拥着飘舞着；电动车的铃铛声混着讨价还价的笑语，让整条街都活了起来。这就是兰州的年，不只是高楼里的灯火，更是黄河岸边接地气的热闹——是一口热乎的牛奶鸡蛋醪糟，是一串酸甜的糖葫芦，是手里拎着的年货，也是牌楼上那句“马踏祥云驮福至”的美好祈愿。当夕阳把白塔山的影子拉得很长时，灯笼的韵和天上的霞融为一起，光彩夺目，热烈奔放。黄河之水滚滚向东而流，岸边的这条街，正用最鲜活的方式，告诉每一个路过的人：兰州的年味，从来都在烟火里，在人情里，在金马载福的红火里。

1月23日：兰州阴转晴，空气良，气温-8℃~7℃。金城开岁马当先，网上年货暖人间。黄河岸畔春潮起，福满陇原庆丰年。昨日午后专程前往东方红广场逛兰州网上年货节，实事求是地说，今年这个年货节办的比较热闹，也是“金马载福•年味兰州”规模比较大的地方，其场面虽然没有儿时在老家县城见过的那么水泄不通，但看着熙熙攘攘的市民们大包小包的将喜欢的年货拎回家时，还是很欣慰的。尤其看到老家静宁商户在省城兰州的年货节上占有一席之地，营销着远近闻名的红富士苹果时，一种久违了的亲切感涌上心头。静宁位于北纬35°苹果“黄金生产带”，海拔高、光照充足、昼夜温差大，土壤富含矿物质，森林覆盖率33.8%，被农业部评为“黄土高原优生苹果最佳栽植区域”。静宁红富士苹果是中国国家地理标志产品，以色泽鲜红、口感脆甜、硬度高、耐储运而著称。每次回老家，总被村口“中国苹果之乡”的大型广告牌深深吸引，也为家乡的特产能够远走高飞感到骄傲。还有省内各地五花八门的非遗产品，以及兰州牛肉面的现场表演等铺面，都给人们带来了美的享受。金马载福，祝陇原大地吉庆有余，愿陇原儿女幸福安康。

1月24日：兰州晴，空气良，气温-8℃~8℃。寒天落日醉，熔金染翠微。风轻云影淡，暮色带春归。深冬里的风还带着料峭的凉意，天边却已燃起一团醉人的熔金。那轮红日像烧到末尾的炭火，将寒空晕染成通透的橘红，浓烈得仿佛要把整个冬日的沉闷都烧尽。它沉得那样悠然，像嵌在黛色山巅的一枚暖玉，每一寸下坠都带着温柔的眷恋。楼宇的剪影在赤红的天幕下凝固成沉默的诗行，与起伏的山脊一同，承接这漫天的光。没有飞鸟掠过，没有市井喧嚣，只有夕阳以最炽热的姿态，和寒冬完成一场盛大的和解。它把最后一抹暖留在人间，让凛冽的风也变得温柔，让赶路的人忍不住抬眼，将这滚烫的暮色，妥帖收进心底。入冬后第一次深情地送走醉夕阳，一种莫名的感慨从内心深处情不自禁地飞出——愿山河无恙，人间皆安。

1月25日：兰州霾，严重污染，气温-6℃~2℃。南方下大雪，金城满沙尘。闭门听风过，静候好天气。等风来，等天开，等金城再亮起来。窗外的沙尘把世界揉成一片灰蒙，太阳像一枚蒙尘的硬币，努力在云层里发着光。与其抱怨天气的糟糕，不如把这当成一个被迫慢下来的温柔借口。泡一壶热茶，翻开搁置许久的书，或是窝在沙发里看一部老电影。让窗外的喧嚣与浑浊，都变成室内这份安宁的背景音。等风把沙尘吹向远方，等阳光重新把金城的轮廓描亮，我们再带着积攒了一整天的好心情，出门去拥抱蓝天。数九寒天，突遭沙尘袭扰，这在金城兰州实属罕见，好在老战友魏永禄在沙尘弥漫中送来了精心创作的汉白玉盆裁“暮光之城”南天竹，使我立马沉浸于欣赏和陶醉之中。“暮光之城”南天竹是一个与众不同的品种，其新叶呈现出鲜嫩的粉红色，这在大多数南天竹品种中是独一无二的。有资料表明，这种粉红色会在整个生长季节中不断出现，且随着叶片的成熟，粉红色会逐渐转变为不规则的白色斑点，最终老化成绿色，与新叶形成美丽的对比。冬季其颜色会更加浓郁，而到了春天，则会散发出诱人的粉红色光芒。尘雾里，偷得半日闲；外面是灰蒙世界，家里是小晴天；把风沙关在窗外，把温暖留在身边；沙尘锁城，我在屋里种春天。霜叶燃成一片霞，石苔苍润护根芽。战友情深凝寸土，暮红摇落亦风华。老战友惠赠的这盆“暮光之城”南天竹，叶片如霞似火，苍苔奇石相伴，摆在案头，既添雅趣，更暖人心。我们一同走过风雨岁月，这份情谊从未褪色。正如这南天竹，历经霜寒却愈发红艳。愿我们的友谊如这盆中嘉木，岁岁常青，灼灼其华。

1月26日：兰州霾，严重污染，气温-5℃~8℃。北风卷着残冬的寒意掠过田埂，檐角的冰棱还凝着未化的霜花，乡土间便已飘起第一缕撩人的暖香——那是腊八的饭香，带着五谷的醇厚，穿过柴门土墙，唤醒了沉睡一冬的年味。灶台前，妈妈正佝偻着身子搅动铁锅，在文火慢熬中精心做着馓饭。柴火在灶膛里噼啪作响，映得妈妈眼角的皱纹泛着暖意，蒸汽氤氲上升，模糊了窗棂上凝结的冰花，也模糊了游子眺望故乡的眼眸。这一锅馓饭，熬的是岁月静好，是祖辈传下的习俗，更是藏在烟火气里的牵挂。盛一碗热饭在手，暖意从指尖蔓延至心底，所有关于故乡的记忆，都随着这绵长的香气苏醒——童年时踮脚扒着灶台的馋嘴模样，除夕夜围坐桌前的欢声笑语，还有父母眼角藏不住的期盼，都在饭香里渐渐清晰。时光荏苒，岁月如梭，这样的腊八，早已成为既幸福又酸楚的回忆。脑海里的腊八，怎么也走不出那些年吃不完的萝卜干（老家甘肃静宁俗称萝卜干为干吊）就馓饭。所谓的干吊，就是把白萝卜切成片，然后用线绳子串起来凉晒干，等吃的时候再放进锅里用沸腾的水蒸煮后凉拌。实事求是地说，这种叫“干吊”的凉拌菜在六七十年代还算好吃——将烹熟的萝卜片切成条状，放入捣碎的蒜沫，加上炝好的少许酸醋，那个香爽味道也会令人回味无穷的。所谓的馓饭，对陇东一带的人来说，并不陌生，就是将比例合适的苞谷面和水放进锅里，再用擀面杖来回反复搅拌均匀成糊状的饭（比浆糊稍绸一些）。如此吃法，在那个年代并不稀奇，也是我们农村人的家常便饭。之所以将这样的饭菜必须出现在腊八节的舌尖上，后来方知还是贫穷落后所致。更让儿时的我感到好奇甚至不可思议的是，在腊八这一天，大人们还将馓饭拿到大门口用筷子在门扇任意一处胡乱抹上一通，据说是抹了这馓饭以后，直到过年，人们就可以大手大脚地花钱了。话虽这么说，但在那个年代能有几家人真正有钱呢？所谓的大手大脚，无非是将一家人辛辛苦苦节衣缩食攒下来的几个钱攥在手里，哼哧哼哧走上大半天，到集市上买点年货罢了。而如今，对过上好日子的人们来说，喝粥并不是什么新鲜事儿，不仅想怎么喝就怎么喝，更习惯了餐桌上的大鱼大肉。当然，人们之所以现在在腊八节这一天非要熬它个粥来喝，说到底还是对传统节日的纪念，是不能忘却的一种乡愁。一碗粥香漫故园，炊烟起处是乡关。腊八不是寻常节，半是相思半是寒。米豆熬成岁月暖，枣糖融尽客途难。他乡纵有千般味，不及家中一碗安。腊鼓催年霜满鬓，归心逐雁过千山。乡愁最是粥浓处，岁岁腊八盼团圆。

1月27日：兰州霾，中度污染，气温-7℃~7℃。沙雾弥天晓色昏，金轮破霭染河痕。金城初醒烟光里，一缕朝阳暖客魂。沙尘挡不住日出，就像生活里的阴霾遮不住光；黄河上的第一缕晨光，是今日最好的开场白。冬天里的沙尘笼罩兰州城已是第三日了，天未亮便在窗前两次观察雾霾的大小，隐约觉得天空有点放晴的样子，心情也随之开朗起来。到了八点半，太阳升起的地方果然让人看到了惊喜——沙尘还在低空晕染着朦胧的金黄，朝阳已执着地攀上高楼檐角，把第一缕暖光泼洒在黄河的波纹里。河面上的雾霭与远处的山峦相依，仿佛天地都在这片刻的静谧里，等待着城市慢慢苏醒。愿今日的心情，也像这穿透沙尘的日出，带着温柔的力量，明亮又坚定。

1月28日：兰州阴，轻度污染，气温-7℃~8℃。随着新春佳节渐渐临近，大街小巷营造的年味越来越浓，上街采购年货的人也是一天比一天多。融入其中，幸福感满满。于是，研墨提笔，伏案写下“日月常新春不老，江河永清水长流”的楹联——愿新的一年岁岁皆安，四季常欢，家人安康相伴，万事顺遂无忧，日子如春水潺潺，岁岁年年皆胜意，朝朝暮暮皆欢颜。

1月29日：兰州小雪，轻度污染，气温-4℃~1℃。久盼琼花落塞城，黄河初洗暗尘轻。楼头一抹寒云散，始觉人间玉气生。盼了许久的雪，终于在今晨洋洋洒洒地落了下来。放眼望去，平日里裹挟着沙尘的黄河水，此刻在雪雾中漾开一层温润的灰绿。岸边的楼宇与远山，都被薄雪轻轻覆盖，褪去了连日浮尘带来的浑浊。空气里满是雪水浸润泥土的清冽味道，混着黄河水汽的微凉，终于洗去了沙尘的干燥与粗粝。滨河路上的车流依旧川流不息，车灯在湿滑的路面上晕开暖黄的光，与枝头的落雪相映成趣。散步的行人裹紧了衣领，却忍不住伸手去接那细碎的雪粒。脚手架上的积雪，楼宇间蜿蜒的河岸，都在这场雪中变得温柔起来。连日的沙尘被雪水沉沉压在土里，满城的喧嚣也仿佛被这柔软的雪片轻轻抚平。兰州的雪，从不是张扬的姿态，却总能在最需要的时候，带来一场温柔的救赎。

1月30日：兰州阴，轻度污染，气温-7℃~3℃。致敬荣光迎新春，同心奋进新征途。马年新春佳节来临之际，甘肃省军队离退休干部第二休养所于1月30日在兰州市隆重举行2026春节军休干部团拜暨新春联欢会。团拜会上，赵龙所长发表了热情洋溢的祝辞，并代表二所全体工作人员，向老领导、老战友致以崇高敬意和美好祝愿。三阳开泰迎新春，喜气洋洋福满门。联欢现场，老战士们满怀激情地表演了精心准备的文艺节目。舞台上，身着迷彩的女兵们昂首敬礼，飒爽英姿仿佛又回到了激情燃烧的岁月。当她们转身起舞，利落的动作里，是永不褪色的军人风骨。蓝裙翩跹的合唱队用歌声诉说着岁月，红绸飞扬的太极扇舞出了刚柔并济的人生韵律。更有悠扬的器乐合奏与深情的独唱，将现场气氛一次次推向高潮。台下，老战友们围坐一堂，瓜果飘香，笑语满堂。曾经并肩作战的岁月，在这一刻化作了杯中的热茶与眼中的默契。当熟悉的旋律响起，有人轻声跟唱，有人眼中泛起泪光，那些刻在骨子里的家国情怀，从未因岁月而淡去。万马奔腾辞旧岁，春风送暖入屠苏。这一场团拜会，不仅是新春的祝福，更是对军旅生涯的深情回望。老战士们用最赤诚的表演，诠释着“退伍不褪色，离岗不离党”的铮铮誓言。当马年的钟声即将敲响，愿可敬的军休干部们，在新的一年里，如骏马般自在驰骋，如暖阳般安享天伦。

1月31日：兰州阴，轻度污染，气温-7℃~4℃。集里寻年，红纸墨香添喜气；城中贺岁，老街古院纳祥光。腊月的风掠过金城兰州时，城隍庙的飞檐翘角上，琉璃瓦在晴光里泛着温润的光。当“福启隍庙，春满工运”的横幅高挂，这座古旧的院落便成了兰州城里鲜活的年俗容器。青石板路上，残雪还未消尽，两侧的“文化帐篷”已连成一片。酒香揉着墨香漫溢，摊主们将写满吉祥语的春联高挂，家兴人旺、四季平安一类的墨字在红纸上流淌，像一团团跳动的火焰。最动人的是伏案挥毫的身影，老者曹先生笔力苍劲，少年意气飞扬，浓黑墨汁晕染间，把“福”字的温度，递到每个驻足者心头。红是这里的主色调，是书法家笔下的酣畅墨迹，是高高悬挂的喜庆灯笼，是行者身上的暖心棉服，更是西北人骨血里的热忱。老兰州的年味儿，藏在这城隍庙集市里——是墨香与烟火的交融，是传统与当下的对话，是挑选的春联时的笑意，是落笔时的专注。穿过雕梁画栋的山门，便走进兰州人独有的新春序章。旧岁寒意在红幅笑语中消融，新年期许在笔墨街巷里生长。这一方集市，是年货聚集地，更是金城温暖的文化根脉，让每个兰州人，都能在浓浓年俗里，寻得心安与归处。